劈柴 [外三首]

叶邦宇

我劈柴，是为了闻松木的香味

我沉迷于，这种香味，被斧头剖开

这就是金克木，木生火

这就是农家的五行

尤其是雪花初飘时，在农家小院内

劈柴的人，往往就是这家的主人

劈柴的声音，会一直传到院外

有时，会被一节木柴咬住

这种声音，仿佛

直接贯穿了生活的纹理

注定要在这个树桩上坐会儿

一棵树，走了

留下了它的年轮

我看，是留下了它的

指纹——

不知它与伐木者

达成了什么契约

现在，它正好供我

小憩

风吹来，整个林子

响起了簌簌的树叶声

这一生，我注定

要在这个树桩上坐会儿——

不会早一点，也不会晚一点

就在这个年龄，这个时间

鸟 巢

我看到的是

风，在摇着鸟的摇篮

我摇晃一棵树

也是摇着鸟的摇篮

我看到的是

一个母亲，怀里抱着的襁褓

有鸟巢，就是一棵树

有了孩子

有鳥巢，就是一棵树

有了心窝

有鸟巢，就是一棵树

有了绣球和锦囊——飞翔，就是她

抛向天空的殷勤和妙计

木 鱼

许是立地成佛的人

削了它的鱼鳞

许是念经人，一声声敲打

使它，失去腥味

山脚下的花亭湖

有人垂钓，有人放生

而它要游动

也是在苦海里