象限仪流星雨 [组诗]

杨于军

菜市场的鸽子

路过菜市场

总能听见它们

求救或是哀悼，总有许多只眼睛

从塑料箱的网格向外望

忍不住回头

却不敢细看

也许在学会飞翔之前

就被拔掉了羽翼

柔弱地堆在一起

混乱的姿态

不会进入立体派绘画

不会进入西班牙歌唱

更不会成为

和平的象征

每天都有满满一车

几十箱的鸽子

从孵化室到菜市场

走完了短暂的一生

身为鸽子

没见过天空， 没见过

广场和雕像

没见过

祖先栖息的山岩

地铁站看书的女孩

不是在海边沙滩上

不是在公园长椅上

不是在阳光的书房里

也不是在教室或图书馆

你围着毛毯

坐在基辅的地铁站台

人们静静地听着

远处的炮火

近处的警报

视频中穿梭的列车

廊柱，扶梯，壁画交错的人影

我只发现了你

好像除了看书

你不能做什么

在通往各个方向的铁轨前

你无处可去

这百米深的地下通道

是你唯一的安身之所

政府发放的步枪

你把它放在一边

一个面包和一支步枪

不知哪一个更重要

都无法与飞机、炮弹抗衡

——只有看书

只有让自己进入过去和未来

暂时忘记现在——

时间如一列地铁

一种不断离你而去的颤动

海子的母亲

  ——看梨视频中操彩菊老人读《亚洲铜》

33年后母亲仍在读他的诗

她一直在读

代替他读

很多诗读过无数次

在他写作业的桌旁

在他耕作过的田垄

在他来去的小路

在他整洁的墓碑前，在那些

本应他自己出现的

朗诵会场

亚洲铜

亚洲铜

她的安徽方言

让熟悉的文字

变得奇异而陌生

她说只认得字

不懂什么意思

她说爱读

只要是他写的

都爱

因为海子

她时常被想起

为了海子

她要活下去

读诗是延续他的唯一方式

她以89个春秋

无法理解一个生命为何在25岁中止

风暴折断的麦秆

尚未结穗

某个黄昏她还会去田里

捡回遗落的麦粒

就像她当年嘱咐海子做的那样

在家看书

翻开《狄金森传》

发现桌面的水渍

抽一张纸巾

发现纸巾盒上有尘

洗手时发现池边的污点

烧了开水，发现杯子也不光洁

喝水时无意望了一下窗子

发现玻璃的雨痕

还有外窗台的烟灰和鸟粪

想起晾衣服会沾到防护栏

开始擦拭

不锈钢架横跨八米，高兩米

擦完，阳光正好照进房间

强化了地板的脏

……

在家看书

总有书以外的事情

想着狄金森也会清扫

洗衣，编织

烤面包，照看患病的家人

做植物标本

寄信时不忘附带一束雏菊

……

不如完成所有家务和陪伴

晚上才回书房

父 亲

十年前的那个午后

上课途中

接到电话报丧——

我没有见过

父亲病痛的样子

好像他只是像我们小时候一样经常远行——

仿佛某一天开门

还会发现他拎着两只大旅行袋

有一袋一定装满巧克力

那是他从每天空军的配餐中省下的

还记得他一边烧菜

一边哼着《打把歌》《洗衣歌》《我们都是神枪手》

跳着轻快的舞步

把一盘盘美味端进堂屋

退伍后天没亮就起来跑步，买菜

我们放学在走廊就能闻到

包子出锅的香味

或者我更小一点儿

以为他和大院里穿军装的人没什么差别

也叫他“解放军叔叔”

到晚上奇怪他怎么还不走

想象自己在门里仰头望着

等他笑着把我们三个孩子一一抱起

——下次再见

我会记得叫“爸爸”

蝴蝶兰

清明，弟弟拍了家里兰花的

照片和视频

它们开得康盛

和母亲照料过的君子兰、令箭荷花

一样艳丽

摆在窗台边

夜晚反射到玻璃上

仿佛母亲通过每一朵

和我们述说着别后的事情

母亲年轻时偏爱纯白和浅蓝

晚年竟喜欢了所有颜色

哪怕素色的衣服

也点缀一朵刺绣

或者一条碎花围巾

对花草的喜爱也宽泛起来

木菊，茉莉，文竹

和随处可见的仙人掌

后来我发现

这种改变

也奇异地发生在我身上

母亲和书

我们认不全字时

母亲每晚给我们念书

像收音机广播一样准时

赶紧吃好晚饭，争着刷碗、擦桌子

在大床和摞床上躺好

三个孩子的童年

在“西游”“水浒”“三国”中度过

母亲小时候靠着《四角号码字典》读书读报

认真对待每一本书

用小纸片当书签

所有书都整齐摆放

即使慢慢变黄

从没有卷边儿和污渍

在她渴望读书的年纪

却不得不用二姨的良民证

去纱厂干活儿

九岁的母亲坐在工作台上

脚还够不着地面

晚年的母亲

仍然每天看书

她的手指常常干裂

要贴橡皮膏或戴手套

像做针线和绣花时一样

整理遗物才发现

写满笔记的卡片

也齐整地叠在抽屉里

一些卡片还抄着

英文单词！

——

为什么

上天不能多给母亲些时日

读书