李元胜
我坐在屋里
手却在大墙的外面
摸寻着这个秋天最后一片树叶
墙外的树
它沉默的时候很像我
它从树干里往外看的时候很像我
它几乎每分钟都在长树叶
我们在一起的时候它长树叶
我们不在一起的时候它也长树叶
但两种树叶绝不相同
这你不知道
你想我的时候它长树叶
没想我的时候它也长树叶
但两种树叶绝不相同
这就我知道
它几乎每分钟都在长树叶
然后把它想说的从树枝上掉下来
落在离我的手不远也不近的地方
就在你向這边走来的时候
那片树叶
落在离我的手不远也不近的地方
1986.11
一把刀子细细地刮着夜晚
让天边逐渐发亮
但直到正午
那些黑色粉末仍未运走
它们淤积在
我们关于阳光的交谈之中
1991.9.3
走得太快的人
有时会走到自己前面
他的脸庞会模糊
速度给它掺进了
幻觉和未来的颜色
同样,走得太慢的人
有时会掉到自己身后
他不过是自己的阴影
有裂缝的过去
甚至,是自己一直
试图偷偷扔掉的垃圾
坐在树下的人
也不一定刚好是他自己
有时他坐在自己的左边
有时坐在自己的右边
幸好总的来说
他都坐在自己的附近
1999.10.27
身体里泄露出来的光
我缝上线的皮肤
像墙的裂缝
刺眼的光从里面泄露出来
把四周照亮
为什么是这新鲜的伤口
为什么是这阵阵袭来的疼痛
在帮助我
看到更多的东西
为什么我喋喋不休
却没说出一句话
为什么我的眼眶里
转动着的始终是一块石头
这难愈的创伤
像一根点燃的灯草
它的那一端
浸泡在被我忘却的存在中
2000.1.4
好吧,现在我接受你的看法
一个无法分辨雾气和河水的人
永远无法获知自己的边界
我这只盲目的蜻蜓
飞着,看着,听着
却不知谁在驾驶,谁又是乘客
但我不能为此否定这一切——
我在生活的边缘飞着
也在迅速变黑的田野上飞着
正是我看到的,听到的
堆积起来,构成了我的心灵
2002.5.2
那个死去的人
还占用着一个名字
占用着印刷、纸张
我的书架
占用着墓穴,占用着
春季最重要的一天
那个离开的人
还占用着机场和道路
占用着告别,占用着我的疼痛
所有雨夜
其他的人
只能挤在一起
因为剩下的地方并不宽敞
他们拥挤在一起
几乎失去了形状
每天,每天
我眼前拥挤着空白
我穿过他们就像穿过层层空气
2006.10.5
是否那样的一天才算是完整的
空气是波浪形的,山在奔涌
树的碎片砸来,我们站立的阳台
仿佛大海中的礁石
衣服成了翅膀
这是奇迹:我们飞着
自己却一无所知
我们闲聊,直到雾气上升
树林相继模糊
一幅巨大的水墨画
我们只是无关紧要的闲笔
那是多好的一个黄昏啊
就像是世界上的第一个黄昏
2011.11.13
夏天,写过最炽热的段落
冬天,逗留在它沉闷的尾声
我在一个词和另一个词之间
犹豫,它们的距离有多远
我心中的深渊就有多深
秋天太短,短得就像一个人的转身
来不及寄出的信纸
沿街飞舞,那些未能说出的话
每一天都在重新组合
就像散步时,天空变幻的树枝
同样短的还有春天
就像一个耀眼的信封,里面
折叠炽热和犹豫
却没有任何具体的内容
多数时候,我是没写出的部分
不在信纸也不在信封里
我是信开始前,那激动的空白
我是诉说的喧哗下面
河床的深深沉默
2013.5.24
顺着那些小路,南山
有时下来看看我
空气潮湿,紫藤突然黄叶纷飞
我笑了,仍然低头干活
“桌上有一杯好酒”
看过我的南山,没有回到以前的位置
不易察觉的偏差,记录了它的一次旅行
2016.1.24
你读到爱时,爱已经不在
你读到春天,我已落叶纷飞
一个人的阅读,和另一个人的书写
有时隔着一杯茶,有时,隔着生死
我喜歡删节后的自我,很多人爱着,我剪下的
枝条
直到,奇迹出现了,你用阅读追上了我
你读到一粒沙的沉默
而我,置身于它里面的惊涛骇浪中
2016.4.10
一切就这样静静流过
云朵和村庄平躺在水面上
像一个渺小的时刻,我坐下
在无边无际的光阴里
悲伤涌上来,不由自主的
有什么经过我,流向了别处
每一个活着的都是旋涡,比如马先蒿
它们甚至带着旋转形成的尾巴
蝴蝶、云雀是多么灵巧的
我是多么笨拙的,旋涡
有一个世界在我的上面旋转,它必须经过我
才能到达想去的地方
2016.9.6
没有准备地,突然看到这么多黄昏
而我们的黄昏不在其中
仍然是被流放的旅途,是各种黄昏交织的肉体
我们的拥抱,刚好形成彼此的喘息之所
也是没有准备地,两条完全不同的道路
穿过了同一个宿命
难道我们是彼此狭窄的入口?每次相逢
重新进入变得愈加陌生的人间
我们的爱,是彼此之间不断扩大的莽莽群山
是群山从笛孔中夺关而出的嘶嘶声
照过我的月亮,多了一些斑点
被你读过的诗,永远带着一处不显眼的缺口
2016.9.16
只有从未离开故乡的人
才会真正失去它
16岁时,我离开武胜
每次回来,都会震惊于
又一处景物的消失:
山冈、树林、溪流
这里应该有一座桥,下面是水库
这里应该是台阶,落满青冈叶
在陌生的街道,一步一停
我偏执地丈量着
那些已不存在的事物
仿佛自己是一张美丽的旧地图
仿佛只有在我这里
故乡才是完整的,它们不是消失
只是收纳到我的某个角落
而我,是故乡的最后一只容器
2017.6.1
听起来不可思议,我真的迷恋着
一枝玫瑰有刺的部分
我还依赖,你的缺点发出微光
把整个人慢慢照亮
我喜欢一根铜线里的黑暗
黑暗到足以藏好全身的火花
我爱这温柔又残酷的人间
爱那些失败者的永不认命
我爱废墟,爱有漏洞的真理
我甚至爱我们的失之交臂
因为,它包含着上述的一切
此生的永不再见,不像结局
在茫茫无边的轮回中,更像
我们故事的序曲
2017.12.22
每次醒来,都有着短暂的空白
身体在耐心等待着我回来
从世界上最遥远的地方
从虚空,从另一个身体里回来
有时神清气爽,从某座花园起身
有时疲惫,刚结束千里奔赴
这个我,这个不确定的我
在两个身体间辗转
像篱笆上的小鸟
从一个树桩,跃向另一个
2020.1.14