林可依
小时候,我总觉得我爸妈的婚姻并不般配,也不平等。主要是我妈,高攀了我爸。
我爸不但外表英俊,五官精致,身高一米八,常常被人夸赞长得像那个时代的男神——电影演员赵丹。而且还是当时少见的大学毕业生,师大中文系有名的才子。在他任教的中学里,那也是人见人爱,花见花开。
可我妈呢,也不是长得不好看,只是浓眉大眼,少了女孩的细腻和温柔。和我爸的玉树临风、斯文儒雅一比,就显得太“粗犷”了点。而且我妈学历也不高,技校毕业。
我一直觉得奇怪,这两个完全风马牛不相及的人究竟是怎么走到一起的呢?
“相親认识的呗。”我妈大大咧咧地告诉我。“我看他长得挺好看,还是大学生,虽然是个外地人,想想也就算了,还是嫁给他了。”那意思明摆着,你爸虽然其他条件都还不错,却是个外地人。综合下来,我嫁给他,也不算高攀。可到了我爸嘴里,却完全是另一个版本。我爸说,当初别人介绍他们认识,我妈的条件其实在他眼里很一般。但有一条,他发现我妈的性格和他初中时的一个女同学非常像。活泼外向,热情开朗,所以我爸才有了和她继续交往下去的意愿。
“可到后来我才发现,这世上哪有真正相像的人呢!”我爸一声轻轻的叹息,似乎带着些许的遗憾。虽然我当时年少,却也听懂了其中的含义。那个女同学应该是老爸曾经喜欢过的女生吧。老爸把一份年轻时对一个人爱而不得的情愫投射到了老妈身上,结果却发现老妈其实不是他想找的那个人。
还记得我读小学时,有一回我爸在报纸副刊发表了一篇文章,虽然只有一块“豆腐干”大小,可把我们全家都乐坏了。
最开心的还是我妈,她一边嘴里夸赞着我爸“了不起,大作家”,一边拿着报纸大声朗读起来。我妈读了错别字,把千里迢迢念成了“千里昭昭”。我们几个人笑得前仰后合,我妈却一脸的镇定自若。“要不怎么说有文化好呢?所以我当初才愿意嫁给你们爸。”说完,她又一扭头,一本正经地叮嘱我和我姐:“你们都要好好学习,将来和你们爸一样成为一个有学问的人。”
我妈说完这句,我们忽然都止住了笑声。我妈的不卑不亢,忽然让我对她肃然起敬。不错,她是没我爸有文化,可她并不妄自菲薄。她敢于承认自己的缺点,却也真实地表达着对文化、对知识的向往。这样可爱的老妈,我们又怎么好意思嘲笑她呢?
那天的晚饭桌上,破天荒地多了一碗红烧荷包蛋。我妈说:“这是为你们爸庆祝特意加的菜。一人两个,尽管吃。”我心里不禁一动。平时我妈是一分钱恨不得掰成两分花,今天却这么大方。她对我爸,是真爱啊。
经历了这件事后,我对我妈开始刮目相看。并且发现我爸其实也不是十全十美。很多时候,我妈比他更勇敢,也更厉害。
那时我们家经济条件其实挺差,因为我爸老家在外地农村,爷爷奶奶都需要我爸妈赡养。我爸当老师的,收入不高。所以每到月底,等不及下个月初发工资,我们家就揭不开锅了。要解决问题只有去借钱。可我爸脸皮薄,低声下气求人的事他干不来。每当此时,我妈总是安慰眉头紧锁的我爸:“别担心,我来想办法!”只要我妈一出马,事情就总能顺利地解决了。米缸里白花花的大米装满了,晚饭桌上也飘起了炒菜香。我爸愁眉不展的脸上,也才泛起了一点笑容。
有一年的冬天,一个飘雪的日子,午夜十二点多,家里的门忽然发出窸窸窣窣的声响。我们全被惊醒了。我和姐姐吓得面面相觑,我爸的脸色也有点泛白。就在前段日子,弄堂里传言被偷了好几家。就在我们胆战心惊的时候,我妈随手操起一根晾衣杆,站到门后,大喝一声:“啥人,做啥?”那窸窸窣窣的声音一下便戛然而止。我妈举着晾衣杆又站了好一会儿,才回过身来,对着我爸安慰似的说:“别怕,跑了!”
久而久之,我终于明白,外表光鲜的我爸,其实生活中更仰仗外表不起眼的我妈。家里的大事小情,哪怕那些本该男人管的粗活、重活、抛头露面的活,也总是让我妈安排得妥妥帖帖,而我爸只要管好他那份老师的工作就成。
上初中三年级时,有一次,我晚自习回来。忽然有两个骑自行车的身影从我身边一晃而过。一个是我爸,另一个是一个三十多岁的女子。
我曾经见过她。不但人长得高挑漂亮,平时打扮得也总是很时髦。看着他们有说有笑的样子,我忽然心里一动,一反常态地大叫了一声“爸爸!”我爸一下停住了车。我爸的脸色有些尴尬,小声向我解释:“我和王老师一起去看电影。学校发的票。”王老师也讨好地看着我:“呦,依依长高了,越长越漂亮了。”我不接话。王老师强笑着对我爸说了句:“那我先走了。”便骑上车,摇摇晃晃地走远了。
第二天,我悄悄地把这件事告诉了我妈。没想到,我妈既不气也不恼。只是在晚饭桌上,我妈看似不经意地问了我爸一句:“昨天的电影好看吗?”我爸愣了一下,我妈又慢悠悠地来了句:“我也好久没去看电影了。要不,你哪天有空,陪我去看场电影吧。”我爸又是一愣,然后便如鸡啄米般,频频点头。
过了两天,我爸真的搞回来两张电影票,和我妈一起出了门。等他们晚上回来时,两个人手牵着手,有说有笑。
一件本来足以形成一场大地震的“大事件”就这么轻而易举地被我妈给举重若轻地解决了。
很多年以后,偶尔回想起这件事,我还是很佩服我妈。原来,在她大大咧咧、满不在乎的外表下,隐藏着的是深藏不露的大智慧。她和我爸,两个看似毫不相干、两个世界的人,能平平安安、波澜不惊地走到现在,也许正是得益于我妈的这种大智慧。