时光的火焰

福建◎郑智得

一粒沙

一粒沙从浪里淘洗出来，从土里淘洗出来；

一粒沙借助风，才能飞起来。

在我抵达一个城市之前，它已躲进混泥土里。烟沙，半城。

一粒沙从一个城市，走向另一个城市；

从一条河流，走向另一条河流。

一粒沙进入我的瞳孔，眼泪，哗啦啦地落下来。

我不知道这个世界是苦的，是咸的，还是甜的？

晾衣杆

晾衣杆已褪去青涩的表皮，被岁月风干的泪水，再也哭不出声来了。

晨露是上天的馈赠——晾衣杆，顿时滋养起来。

下垂的水珠，像是一串省略号。那些没有说完的话，像不慎被抖落的珍珠或言语。

思绪荡漾开来，陆续有人在晾衣杆旁，接受太阳的暴晒和衣饰的负重，身体慢慢变得扭曲，生活，也因此有了弧度。

我想，晾衣杆的前身是一棵修长的竹，甘愿接受阳光的照耀，伸入故乡的灶膛，噼啪成时光的火焰。