不分行

北京◎张绍民

母亲留下来的衣服

母亲去了天国，留下来的一柜子衣服，挂在那里，有时候，打开，通风，透气，也想把这些衣服送给贫穷的老人，让其他白发与皱纹温暖些日子。无意中，也把一件母亲的衣服套在身上，觉得衣服还很好，顿时，想到自己在娘肚子里面的时光，是一生的基础……

呼吸的鞋底就是脚印

呼吸，炊烟规规矩矩来来去去，有自己的轨道。呼吸的炊烟，有自己的封底，那就是人的鞋底下的脚印。有呼吸，才有脚印的动词一次次盖章。

剩下一粒儿童

丰收后，一根稻草上，剩下一粒稻谷，这剩下来的一粒儿童，异常孤独。一粒儿童被麻雀带走，放进肚子里，在晒谷坪上叽叽喳喳，粪便中掉落下来没有被消化的一粒稻谷，回到了众多的稻谷之中，这样，就可以走进仓库了。

造 句

一粒种子用一粒泉眼的活水造句，造出立正的炊烟。炊烟上踩满脚印，成为一棵树。一棵树那么多钱的笑声，树叶绿色堆积了快乐的雪。风中树叶的笑声，就像一棵树作为银行数钱的开心声音。最开心的莫过于种子，扔掉壳，变为发芽的炊烟小清新，把死亡也扔掉，生机勃勃走永生。

灯光夹在书里面

灯光下，一本打开的书，很多灯光都堆满在书页上，阳光的积雪与涛声，都满了书页与书页的夹缝里面。合上书本，这本书的内容，那些灯光借用了我的目光，依旧在读书。白天读书，阳光照亮着一本翻开的书里面，人的目光，不知道阳光的目光一瞬间就把一本书读完了，还哈哈大笑：这本人写的书，还真不错……

读书的窗口

读书的窗口有树，这树暗暗地靠近窗口，希望看到书，结果树伸长脖子长高了，挪动了几寸，靠近了窗口。读了书的树不一样。读书的时候，一棵树，看到了纸张里面的树成为了白骨的积雪，看到了读书的桌子椅子身上，树木的过去式……

习 惯

习惯用自己的套路，让人成为奴仆。人需要好习惯，但习惯里面一定要有创造力，唯有有创造力的好习惯，能够突破习惯对人的条条框框的辖制。习惯更需要的定语是信心。有好信心的好习惯，有爱的种子，就能一个句号套一个句号的年轮长，长出好生命树。

固体炊烟

传统人类的炊烟在屋顶上，属于烟，属于气体一样，而固体的炊烟很多。在城市高楼大厦里面，那些钢筋就像凝固的炊烟在水泥坚硬的深处飘荡，那些管道就像凝固的空心的炊烟在蔓延。在大自然，凝固的炊烟很多，就像竹子，炊烟穿着盔甲，立正，垂直上升，从黑暗中来，炊烟结冰的骨头冰清玉洁。原来晒衣服的竹篙，竹子炊烟还穿上那么多湿漉漉的衣服，阳光知道如何成为一件具有阳光味道的衣服。那些禾苗啊树苗啊，喝了很多活水的炊烟，穿旗袍的炊烟，它们坚持了固态模样，水墨了自身的特性。禾苗密集在田野，等到一定的时候，禾苗这样的炊烟怀孕，要收获一串串稻穗沉甸甸的答案。这就是炊烟里面冒出粮食的喷泉。

飞行的书卷

快速成就的真理话语，成为飞行的书卷，一卷书飞遍了全地。一卷书，一页页都很光，每一页都是光深深的积雪。飞行的这卷书，带来了蓝天崇高的白云积雪的国度，给人阅读，给欲望燃烧的人心带来纯洁。积雪的书卷啊，人因阅读而瘦掉了欲望，人的目光得到积雪深处的河流的洗涤。积雪用盐的艺术说出的话语，洁净了人心。飞行的书卷里面有新天新地，展示了人理想完美的家园。目光成为翅膀，心插上翅膀，读飞行的书卷，真可谓人生最快乐的事情。飞行的书卷最厉害之处在于能够对人生深刻把握本质，原来呀，这书卷属于一把真理的尺子。心跪在飞行的书卷面前，在真理密码面前，心跪下来，就得到了崇高的喂养。

准 绳

用一根光线作为准绳，测量心中的圣城，天使做过这样的事情。人心，人心做的任何绳子都没有资格做准绳。唯有光源就像蚕吐丝一样吐出的光线，用光的积雪搓绳子搓出来的光线才有资格做准绳。真理的话语那些光谱，就属于准绳的乐谱，有多美的旋律，想象力有多美，准绳的乐谱就有多美。

你的弓

你的弓有唯一永恒的强大，愤怒的弓面对黑暗，比一弯月亮更明亮。你拉弓，大地就成为一道河流的弓。你拉弓，地平线上面的弧线，就有光严密的彩虹之美。你，真理、生命的泉源。当人生学会了欣赏你的弓，对你的敬拜便随着呼吸进行。你的弓有唯一的公平，在你的弓下，人如一群弓箭，都要一一得到审查挑选。