民国往事

云南◎陈衍强

与先生一席谈

先生，为什么我不提你的大名，因为在中国，只要说先生，十有八九都是鲁迅。

你的全集，我还没有看完，也很少再翻，因为你的投枪和匕首，其实是一支很柔软的笔，语言的花朵，愤怒的言辞，是于无声处，不是惊雷。

如果文学的圣殿在沉沦，带给我们的是伤害和追忆，我们消耗的青春、善良和泪水，是否值得？如果诗人的尊严、剑胆和琴心，被世俗摧毁，美好荡然无存，我不仅怀疑这世上所有的诗人，还怀疑自己。

先生，我在寒冷的夜晚，曾经焚诗取暖。当火焰解决不了饥饿和贫困，你板扎的胡子，不是明枪和暗箭。你手中的香烟，照出你苍白的脸色，如同燃烧的词语，在黑夜中烙痛的是你自己。

我们应该怎样做父亲？先生，我放下你的杂文，至今仍然无法回答你踩我痛脚的提问。我已经忘掉你笔下的好人和小丑、高尚与卑鄙。其貌不扬的先生，我只记住你从民国穿到今天的灰布长衫。

与萧红书

为什么我要幻想，在天上飞来飞去？生逢乱世，饥寒交迫，依然把浪漫当食物，就像风吹寒冬，旅馆陷入去年的大雪。

在冰冷的世界，你用孤独留住我的孤独。我和你相互取暖，日久生情。火焰从东北一路向南蔓延。

命中注定，我和你的纠缠，是文字与枪，是挣扎和绽放。因为像酒鬼饮酒一样饮你，我可以改名，与你同姓。然而爱情和婚姻，不是两人合写一部小说。

生活破碎，现实残忍。那通往黄金时代的幸福比远方更远，比嚎叫更绝望。

大敌当前，书生也是英雄。亲爱的，就算你用仇恨，从我身上撕裂所有的恩爱，我也要为祖国擦枪走火，直到躺在呼兰河的涛声中，脸上覆盖你的萧萧落红……

郁达夫的忧郁

从一段婚姻到一段爱情，我拖着剩下的年华，疲于奔命，栖身别人的城市，才子佳人的时代刚刚开始。

我是郁达夫，我投宿的民国，是寂寞的花园，是空虚的宫殿。在寒风撕破旗袍的冬夜，是你用怀抱的火炉，温暖我冻伤的往事。

外面正在打仗，每天都有家破人亡、妻离子散。更多的时候，我在远离你的风雨茅庐发呆，来不及分担你的忧愁，时间就出现裂痕，誓言也稀释成一堆虚词，连空气中都充满暧昧的气息。我的精神正在崩溃，那些颠倒黑白的柔情蜜意，那些不了也得了的春花秋月，只是镜子破碎的瞬间。

报纸和信件传来毁灭的消息，我扼腕叹息，不愿终止行程，又逃避不了军统、宪兵和现实。

你像一本日记，虽然绕不开我，又不能与我共度余生。我就算用今生和来世，也无法从火焰中救出爱你的诗篇。我继续沉沦，每天烂醉如泥。

人生是一次感伤的行旅，与其在冰冷的世界苛且偷生，不如在流亡中迎头痛击。

我像一个抑郁症患者，无力回报你的恩典，只好暗藏过去的好时光，不可企及地爱着遥远的祖国。