张逸诗
“每到夏天傍晚,大家正在院中乘凉之际,只听门外一阵敲‘冰盏儿的铿锵声,一个洪亮的声音喊出:‘果子干儿哎,玫瑰枣儿哎,便知道是卖酸梅汤的到了,纷纷提壶觅碗,口中喊着‘买大个儿去,一齐奔出门外。”
——金云臻《燕居梦忆》
我曾去过一次杭州西湖。说起来好笑,著名的西湖美景我没什么印象,记忆最深的反而是西湖边上一个大爷叫卖的酸梅汤。
一只大铁壶装满酸梅汤,再用许多冰块包把大铁壶包围起来。至于为什么不把冰块直接放在酸梅汤里,大爷则说是“祖上传下来的考究”。
摆两张小饭桌,桌上放几个小碗,这就是大爷的简易摊位了。正处盛夏时节,行人几乎都抵挡不住酸梅汤的诱惑,有人落座,有人站着。白瓷碗上漂浮着残碎桂花乌梅,勺子一碰叮当响,夏天就在这一碗酸梅汤中变得鲜活起来。
制作酸梅汤的原料很简单,主要有桂花、乌梅、山楂和冰糖四样。汤水入口,最先感受到的是淡淡的酸味,落肚后随之而来的是隐隐的回甘,再加以冰块冻过的清凉,就如甘露洒心。
本还以为酸梅汤是什么新奇的饮料呢,后来我才知道,酸梅汤的历史已经很悠久了。它最先竟然是以“药”的面目出现——据说在宋朝,有一年夏季霍乱盛行,一位大夫研制出乌梅水给大家服用,竟救人无数。这就是酸梅汤的初代版本。
而我们现在所喝的酸梅汤,其实是清朝御膳房的配方,供皇宫贵族们吃的,后来才传入民间。清代学者郝懿行在《都门竹枝词》中写道:
底须曲水引流觞,暑到燕山自然凉。
铜碗声声街里唤,一瓯冰水和梅汤。
这首诗所形容的就是古代的北京城里,小贩在走街串巷卖酸梅汤的场景。小贩们手里拿两个铜盏,一边走一边上下掂打,发出铮铮响声。嘴里吆喝着:“又解渴,又带凉,又加玫瑰又加糖,不信您就闹碗尝一尝——酸梅的汤来另一个味儿来!”小孩儿听见,哪里受得了这种诱惑,纷纷转身问家里大人要钱,小猴似的循声追去。
至于酸梅湯是否真那么好喝,贾宝玉都给出过佐证。
《红楼梦》里有记载,宝玉在挨了父亲一顿暴打之后痛苦不堪,贾母差人送来了一碗汤,宝玉喝了两口就作罢,“只嚷干渴,要吃酸梅汤。”一向嘴刁的公子哥在最委屈的时候只想喝一碗酸梅汤作慰藉,可见它的“神奇魔力”。
我生活的城市少有喝酸梅汤的习惯,但自从在杭州西湖边喝过那一次以后,便央求母亲学来煮给我喝。
酸梅汤也成为我童年的甜蜜记忆之一。尤其是在长长的午睡后醒来,屋外日光炽热,我坐在摇头摆脑的风扇前,端出一碗酸梅汤小心抿上一口,啊,是夏天啊!