到童年去

到童年去，到童年去

把自己放到老座钟的步调里

嘀嗒，嘀嗒，嘀嗒

微弱低沉地敲击日子

平和，平静，平常

像天空掉下的几颗雨滴

或是飘落的几片雪花

到童年去，到童年去

最好是冬至，因为这一天

昼短夜长，在长夜里

会有长长的梦向我倾斜

在梦中，能与童年

多待上一会儿

或许等不到冬至，即刻就出发

从现在居住的小镇向北方向

起步，从昭苏太河

废弃的石桥上走过，沿着

偏脸城旁边的一条土路

一直向北，向北

前方，是一个一个屯子

是一片一片田野

屯子我叫不出它们的名字

我看见的是

屯子里，猪羊牛马和鸡鸭鹅

它们自然的生长

吃野菜，吃野菜旁的草

吃草长出的草籽

它们的身子看不出肥硕

但能感受到结实

我看到的田野是辽阔的

此时的五谷已入仓

而我眼里，净是纵横的树林

杨树柳树榆树还有槐树和柞树

恣意生长，叶子星形心形剑形

它们绿着黄着红着落着

我会在这些树林旁听到鸟叫

我听不出这叫声的悲喜

也说不出鸟的名字

我知道这树林里，有它们

树枝和草搭的卵巢似的窝穴

再往前，蹚过几条小河

河水淙淙河水沁凉，我看见

一只捕鱼的蓄笼，三五條小鱼

蹿起，击碎水花，闪烁鳞光

哦，我也遇到了一片坟场

有高大的墓碑，有低矮的坟包

我不敢想

睡在里面的都是什么样的人物

我，黄鼠一样的逃过

我听到了辘轳把和铁水桶

牵引线麻绳深入深井的急促声

清亮深厚，拧足劲抱紧力气

井台外，碾坊里遮住眼睛的

一只黑毛驴，拉动石碾

走在一圈儿一圈儿的光阴中

鼻子嗅着，被碾碎

苞米的金黄或高粱的血红

它吸进咸味儿苦味儿和甜味儿

时不时，发出响鼻儿

我到了，我回到了童年

闻到后平安堡屯土房的泥味儿

我看见熟悉的屋檐下，还挂着

那只亲切的蝈蝈笼

看到了爸妈在木栅栏门前

穿着洗得泛白的蓝布衫

扬手向我致意，此刻

太阳正当午，爸妈

真年轻，年龄不到三十

王芳宇：中国诗歌学会会员，吉林省作家协会会员。在《诗刊》《绿风》《星星》《诗林》《作家》等期刊发表诗作。著有诗集《桃花依旧》等。