抱一

丁小龙

我走出监狱大门的瞬间，已成为一个有力量的新人。

此刻是冬天，眼前的梧桐与三年多前并没有太大的区别。只不过那时候是秋天，树上还挂着很多叶子。如今只剩下光秃秃的枝干，在寒风中微微战栗，仿佛还没有做好赴死的准备。看着眼前的光景，我流下了冰冷的泪珠，不是为我自己，而是为终将毁灭的万事万物。当然，我也知道自己的人生走到了冬天，也不再会有春天。在这一点上，我羡慕树的四季轮回、生死更迭。我并不害怕死，我害怕的是在死前没能尝尽作为人的所有滋味。

等了半个小时左右，我才看到儿子的身影。他从白色面包车里走下来，穿着黑黝黝的羽绒服，仿佛是失去翅膀的巨型乌鸦。他比三年多前胖了不止一圈，留着邋遢的胡子，眼神中依旧没有光。看到我后，他迟疑了半晌，然后招了招手，喊道，你过来吧，我在这里等你。不知为何，我在他的举动中突然看到了过去的自己。在我走向他的时候，冬天的寒气灌入体内，发出轰隆隆的鸣叫。突然间，我体会到了人生的寒冷。

他比我高出了半个头，而我在不断退化，不仅是身体，还有心灵。他从车上取出一件黑色棉袄，递给我，说，这是我妈给你拿的，你快穿上吧。我原本想问他们这几年过得好不好，话到嘴边又咽了回去。于是，我穿上了黑棉袄，寒气也因此长出了翅膀，飞出了我的身体。

上车之后，儿子递给我一支烟，帮我点燃。我猛吸了一口煙，想象着尼古丁催醒我每个细胞的场景。真实的情况是，我被呛出了泪花，随后便扔掉了那支烟。在我缓神的时候，儿子扭动了钥匙，启动了车。也许是因为沉默了好几年的缘故，我找不到合适的语言交流，于是转过头，看着不断倒退的冬日风景，思索着如何面对接下来的生活。过了一会儿，儿子打开了音响，里面传来可怕的口水歌。这么多年了，他依旧喜欢听垃圾音乐、吃垃圾食品、看垃圾视频。作为父亲，我应该随时指出他的问题。然而对于蹲过大牢的我来说，我早已经被剥夺了作为父亲的权利。这么几年来，他和他妈从来没有去监狱看过我。我非常理解他们的心情和处境。他能在今天接我回家，我已经非常欣慰了。

过了一个多小时，儿子把车开到了平阳镇，最后在镇子南边的幸福洗澡堂停了下来。他对我说，后座上有你的衣服，拿进去冲个澡吧。我摇了摇头，说，浪费这钱干吗？还是回家洗吧，再说我身上也没啥味道啊。他拉下脸，嚷道，你身上都臭死了，再说家里也没有你洗澡的地方。我自觉理亏，便不再说话，从后座上拿出了那个蓝色塑料袋。他给我塞了二十块钱，说，你进去吧，我就在外面等你。我点了点头，转过身，走向眼前巨大的熔炉。某个瞬间，我感觉自己走向了自己的火葬场：现在的我和死去的我就要在此诀别。

很多年前，每逢春节前，我都会带儿子来这里洗澡，洗掉整个冬天的寒气与脏气。对于那个时候的我们而言，洗热水澡成为某种清洁的仪式。那时候，儿子最爱的人是我，最信任的人也是我。我曾经答应带他去城里游玩，而他也发誓要好好学习，考上大学，将来带我去城里生活。我们依靠这个美梦生活了很久。后来，梦破碎了，而我们早已伤痕累累、面目全非。他没有考上大学，甚至连高中的大门都没有进过，而我呢，自从进了监狱，也失去了作为父亲的资格。此时此刻，我赤身裸体地站在澡堂的浴池里，回想着往事，回想着曾经甜蜜的梦。此刻我和他们都赤裸着身体，看不出彼此的身份，也看不出彼此的差别。此时此刻，我们都是同样的人。每一次对肉身的清洗，我都感觉身上的罪孽少了一分。从澡堂出来后，我觉得自己如同轻盈的鸟儿，只不过是被剪断了翅膀。

再次见到我后，儿子说，终于有点人样了，以后再也不要干偷鸡摸狗的事情了。我原本以为自己对所有的痛苦早已经免疫，但他的话还是刺痛了我的心。很多年前，没有人敢和我这样说话。如今的我，早已经没有了说话的底气，只能依赖儿子的脸色而活。为了活下去，我不得不适应全新的法则。一路上，儿子都没和我说话，而是跟着广播唱着那些难听的歌。过了铁路，快到村子的时候，他关掉了音乐，板着脸说道，回去吃完饭后，你就住在我婆家，我刚有了娃，住在一起影响不好。我苦笑道，啊，我终于有孙子了，我是不是应该给娃准备些啥礼物？儿子冷笑道，你连一毛钱都没有，你想准备啥礼物啊？也许是意识到自己的话有点重，他又补充道，等会儿我给你一百块钱，你就当着我媳妇的面给娃，就当是见面礼了吧。我没有再说话，而是点了点头。也许他并不知道，自尊心对我而言是最不值钱的玩意儿。

越是靠近家，我越想逃离。然而，我无处可逃。这个家也许是我最后的避难所。

下了车后，面对着眼前的二层楼房，我心里又喜又悲，喜的是儿子终于有了新房，悲的是这里已经没有了我的房间。儿子咳嗽了一声，打开门，把我领进楼房。我看见的第一个人便是我的媳妇春花。春花挤出了笑，说，利民，你回来了啊，把你的包放在沙发旁，饭马上就好了。我笑了笑，不知道该说些什么。我把包放到了沙发旁，然后站在原地，不知所措。也许儿子看出了我的窘境，他打开了电视机，把遥控器递给我，说，你看看电视吧，你不在的这几年，这个世界都变了样。我坐在沙发上，看着眼前的国际新闻，试图了解世界的每一次改变。其实世界并没有什么改变。我换了一个电视台，看一个普法栏目。

听到孩子的哭声后，我把电视调到了静音，站了起来，看着儿媳妇林萍抱着孙子走进屋子。也许是没有完全反应过来，看到我后，林萍下意识地向后退了一步，笑道，爸，你回来了啊，看，这是你孙子东东。随后她对怀里的孩子说道，东东，这是爷爷，快叫爷爷。孩子盯着我看了半会儿，眼神中满是疑惑，随后便转过了头，哇的一声哭出了声。我走上前，掏出一百块钱，塞到孩子的口袋中，以此作为见面礼。在东东的身上，我看到了儿子的幼年。我哼了哼过去的歌，东东转过了头，盯着我，止住了哭泣。我原本想去抱抱孩子，林萍却找了个借口，抱走了孩子。

晚饭是我最喜欢的韭菜大肉饺子。春花还特意做了两盘凉菜。儿子也准备了半瓶白酒，然而自始至终，他都没有开口叫我爸。我知道，我是他的耻辱，而他也从来没有原谅我。由于我的存在，他在村子里始终抬不起头。要是我死了，他肯定会过得很好。可我并不想死，我还想好好活着。特别是这次出狱后，我想成为一个好人，想重新成为让儿子自豪的人。喝了三杯白酒后，儿子对我说，你先住在我婆家，等以后有机会再回来住吧。随后，他又补充道，你以后就给我干活吧，我会给你养老的，不要再做那种事情了。我们都不再说话，怀着各自的心事吃完了饭。从头到尾，我吃到的全是苦味。临走前，春花把打包好的饭交给我，说，这些你拿给妈吃，以后不要再干蠢事了。不知为何，转过头后，我差点流出了眼泪。

母亲的家在村东头，旁边是一条大壕沟。壕沟里长满了树木，那里曾是我们孩子的秘密森林，如今却成为村民们倾倒垃圾的场所。如今的村庄，早已换了模样，而我所认识的很多人已经被埋到了后山坡，其中包括我的父亲和我的两个哥哥。终有一天，我也会被埋在后山坡上，沉默地守护着村庄。我不想和他们埋在一起，因为我已经受够了他们的聒噪与浅薄。走到母亲的家门前，我突然嗅到了死亡的气味。

我犹豫了片刻，然后冲了进去，喊着母亲。我进了房间，一股腐朽的气味扑面而来，而母亲也不见了踪影。我悬着的心升到了嗓子眼，好像随时都有可能吐出来。准备出去的时候，我突然听到了母亲的咳嗽声，心才重重地落回原处。看到我后，母亲的脸上没有任何惊诧，她走上前来，拉着我的手说，民娃，妈都有好几天没见你了。也许是看出了我脸上的疑问，母亲又补充道，你爸昨天出门了，出远门给你们赚钱去了。我帮母亲整理了头发，说，妈，我爸十多年前就死了，现在埋在后山坡上呢。母亲推开了我的手，骂道，你这娃咋胡说哩？我昨天还和你爸吃饭哩，难道是我哄你哩？我苦笑着说，妈，我哄你哩，你说得对，我爸就是赚钱去了。说完，我把饺子端到了母亲的旁边，打算喂她。母亲笑道，我又不是娃娃，我自己会吃。随后母亲又问道，民娃，你好几天都没来看我了，你都干啥去了？我说，妈，我出去修铁路了。母亲说，我娃就是有出息。说完后，母亲开始吃水饺。我知道，母亲有好多年沒出过大门了。她活在记忆的王国，把喧嚣的世界挡在了门外。很多时候，我羡慕她的这种生活方式。

晚上，我独自睡在一个房间。其实没有半点睡意，于是我从柜子里翻出了那本泛黄的书，也是我的圣书。这么多年来，我的精神导师始终都是尼采，我最爱的书还是《查拉图斯特拉如是说》。也许除了母亲之外，没有人知道我的秘密。庆幸的是，母亲并不认识字，她无法通晓儿子真正的灵魂。在我迷惘的日子里，尼采的书挽救了我的命，在漂泊的日子里，尼采的书成为我的护身符。如今，我重返山洞，重新翻开这本书，又重新找到了自己的心跳，又重新找到了自己的力量。是的，我可以摧毁自己，也可以重建自己。我就是超人。因为生命的轮回，我又重回母体，重回山洞。只有在这里，我才能听到自己的心跳，才能感觉到自己作为人的快乐。

凌晨两点，我关掉了灯，凝视着黑暗，回想着自己的前半生。奇怪的是，我找不到连续性的画面，所有的记忆就像是掉落在水泥地面上的花瓶，变成了碎片。我听到了破碎的声音。我躺在黑暗中，试图用记忆的针线，缝补同样破碎的自己。在进入梦境的瞬间，我多么希望自己永远不要醒来。

二十岁那年，我人生的航向再次发生了调转。那年夏天，我高考又落榜了，这一次距离大学仅差三分。这是第三次高考落榜，但我还是不甘心，不愿意向命运低头。离开学校后，我走到曾经熟悉的街道上，眼前的一切都灰蒙蒙的，没有生命。我走进县城唯一的书店，来到哲学类的书架旁，随手翻开了眼前的一本书。让我惊诧的是，这本书说出了我想说却无法说出的话，我仿佛是遇到了专门为自己而写的书。看了其中的五页之后，我就买下了尼采的这本《查拉图斯特拉如是说》，基本上用光了我身上的零花钱。没有钱坐公交车回家，接下来的二十多里路我只能步行。这是我人生第一次走那么远的路，但我是多么希望这条路没有尽头。

我把自己落榜的消息告诉了父亲。听完后，他的脸上露出了微微的失望，以及失望后的释然。我请他再给我最后一次机会，让我再去复读一年。他点了点头说，民娃，咱家都快揭不开锅了，你就回来帮忙干活吧，再说啊，人的命，天注定。说完后，父亲转身离开了我。我的眼泪流了下来，流进了嘴角。那个瞬间，我突然觉得父亲老了，不再是我的靠山了。我并不责怪他，因为他已经尽了自己最大的力气。我责怪的只有我自己。于是，落榜后的很长一段时间，除了必要的劳动之外，我基本上都不怎么出家门。我的房间就是我的山洞，尼采的书就是我的圣书。独自一人的时候，我觉得自己就是尼采所谓的超人;与庸众相处时，我觉得自己就是先知。尼采启发了我、鼓励了我、点燃了我，让我找到了心灵深处的声音。有时候，我甚至觉得自己就是乡村的思想家，觉得自己有义务去启蒙那些未开化的乡民。

在村子里，我成为他们眼中的怪人。因为我从内心看不起那些蝼蚁般的人，看不起那些不知生死奥义的人。他们古怪的眼神塑造了更加圣洁的我。有一天，村主任来到我家，对父亲说，民娃脑子是不是出问题了，要不要带娃去看看病。平时还算温和的父亲，脸色突然变得难看，骂道，你们脑子才有问题呢，我娃比谁都正常。村主任叹了叹气，转身离开，再也没有来过我的家。自此之后，村里人都说我被恶鬼附体，已经无药可救。村里人像是躲着瘟疫那样躲着我的家人。甚至还有另外一条传言，那就是他们将在合适的时间要将我当众烧死。母亲在家时不时会哭泣，甚至扬言要把我送到精神病院。每到这样的时刻，父亲便会站了出来，说，咱儿子咋可能有病？有病的是那些看热闹的人。听到父亲的话，我才觉得自己并不是一个人生活在这孤独的王国。有很长一段时间，我害怕看见人，害怕外面的世界。在这秘密山洞里，我已经通晓了关于人的所有奥义。

在我二十四岁那年，发生了两件改变我命运航向的事情——那年三月，祖父因为与子女的矛盾而悬梁自杀;十一月，我把春花娶回了家。虽然我还是喜欢独处，但为了家庭，我不得不重新走出山洞，抑制心中的疯狂，尝试与村里人打交道，试图过上所谓的正常人的生活。春花是一个爱热闹的开朗人，喜欢和左邻右舍打交道，而这也多多少少地感染了我、改变了我。只不过像村里的那些女人一样，春花从来不读书，也没有什么精神生活。这不是她的错，而是因为我太挑剔、太古怪了。为了避免再次疯狂，我把尼采的书全部交给了母亲，让她替我保管。从母亲的房间出来后，我感觉解除了魔咒，获得了前所未有的自由。然而，我的本质是自由的精灵，我经常在午夜听到尼采的召唤，经常在梦中遇见查拉图斯特拉与狄奥尼索斯。我从来没有告诉别人这些梦，更没有告诉别人查拉图斯特拉和我的祖父长得一模一样。

结婚后的第三年，我们迎来了我们的女儿有慧。为了肩负起作为父亲的责任，我更加卖力干活，农闲时也外出打工干活，甚至还去过邻县的煤矿。我尝尽了世间的苦涩，看惯了别人的脸色。每次回家看到女儿的笑容，一切似乎也值得了。我从来也没有告诉过他们，有一次发生了事故，我被埋在了地下，差点化为尘土。更为可怕的是，我有时候甚至期待过在事故中死去，这样就不必在生活中忍受煎熬，还可以让矿上给家里赔偿一大笔钱。我受够了作为人的命运与责任。我曾经幻想过早点死去，永无复生。

又过了两年，我们终于有了自己的儿子有智。母亲悬着的心也放了下来，她拉着我的手，说，你终于有儿子了，我这辈子的任务也算完成了。在我儿子百天的时候，母亲拿出了自己的值钱家当，换了一些钱，在村子里摆席宴客。我从来没有见过母亲如此快乐的神情。宴会之后，父母和我们分了家，在村東头的宅基地上盖了新房子。自此之后，除了特殊的日子，他们基本上没有在我家吃过饭，而我经常去他们家吃饭闲谈。没有了父母的庇护，我不得不独自面对这个世界的凶险。

为了扮演好父亲的角色，特别是为了给儿子做好榜样，我不得不切断自己的翅膀，在泥地里艰难跋涉，以此换来生活最基本的保障。然而这个村子囚禁了我，我想要带着儿子一起去远方。那时候，我给儿子编造了很多关于我的传奇故事。那时候，我还是儿子心中的英雄。有一次，他对我说，爸爸，我以后想要变成你。这句话既让我感动，又让我难过。我越来越不知道该如何面对日复一日的可怖生活。

在儿子十一岁那年，我迎来了人生的第一次大转折。那一年，家里五亩地的苹果品相惊人，却找不到合适的瓜果商人。眼看着果实越来越熟，在风中的样子也从最初的生机盎然，变成后来的摇摇欲坠。到了最后，春花也坐不住了，跑到苹果园里放声大哭，骂天骂地，怎么劝也劝不住。我理解她，果园是我们家最为重要的经济来源。最后，我决定和张天明、王九月两个老乡雇一辆货车，把苹果拉到省城卖，据说价格是平时的三倍。我们像是被惊醒的梦中人，做起了关于发财的美梦。临行前的夜晚，我失眠了。我从来没有去过繁华之地，既恐惧又欣喜。我答应赚很多钱回来，承诺要给孩子们带回礼物。

那是我人生第一次出远门，第一次追寻我的黄金梦。我并不知道迎接我们的将是怎样的命运。到了城市之后，我有种窒息的欢愉，屏气凝神地看着窗外，不愿意错过每一处风景。不知道过了多久，我们到了事先约好的瓜果市场贩卖地。这里的苹果价格并没有想象中的那么乐观。第一天，我们还抱着观望的态度，却没卖出多少苹果。第二天的价格下跌了一些，我们的心里有点惊恐，但还是故作镇定地等待。第三天，价格又降了，车里的苹果也坏掉了一些，我已经闻到了腐朽的气味。时间每过一分钟，我的心就像是被针扎了一下，随时都有可能破碎。临近晚上的时候，我撑不住了，最终向现实妥协——苹果以三毛五的超低价卖给了一个川商。拿到钱后，我感觉自己被野兽吞食了。那天晚上，我请他们吃了夜宵，还一起喝了啤酒。我喝了很多酒，差点断了片，是他们把我送回了廉价旅馆。第二天一大早，我们离开了这个伤心地。对于窗外的风景，我没有一丝的眷恋。回到家后，我才突然意识到自己没有给孩子们买礼物。家里人都默不作声，接受了命运的安排。那一年，我们的苹果园亏损了将近三万元，三万元对于当时的我们而言就是一个天文数字。那一年，一切都变了，而我又再次走到了人生的十字路口。

那段时间，我无法面对家人，更无法直视孩子们的眼睛。我选择了逃避家庭，选择了麻痹自己。在黑娃的引导下，我找到了自己的避难所，那就是赌场。所谓的赌场，也不过是村东头旺盛家那个摆着四张麻将桌的房间。在玩了一场之后，我在心里宣布这里是我的人间乐园。那个晚上，我似乎找到了人生的意义。与此同时，我看见自己不断地下坠，下坠到无尽的深渊。

从那晚开始，我没有心情理会家里的事情了，而是把所有的热情都放在赌博这件趣事上。当然，有输也有赢，大多数情况下是输，但我并不在意输赢这个结果，而是在意整个惊心动魄的过程——这个过程可以让我听到自己的心跳，可以让我再次体验活着的感觉。刚毕业的时候，我的房间是我的山洞，是修炼自己心性的天堂。如今，赌场成为我新的山洞。在这里，我又再次成为尼采的信徒，再次成为乡间的查拉图斯特拉。他们都觉得我变了，变成了和过去相反的人。其实，他们看到的都是表象，我的本质并没有改变——我是超人，我一直走在通往不朽的林中路上。有一天，春花带着儿子来赌场找我，说要带我回家。儿子过来拉我的胳膊，而我不耐烦地推开了他。儿子哭了，春花骂道，哭啥哭？你以后就不要认这个爸了。说完后，她拉着儿子走出了赌场。也许是从那一天开始，儿子和我也越走越远，却和我长得越来越像。没过几个月，我输光了所有的钱，而作为家里的掌柜，春花也断了我的钱。没有了钱，我便沦为赌场的看客。又过了几日，我甚至被剥夺了看客的资格。再次回到家，春花对我冷言冷语，女儿对我也是不理不睬，唯有儿子会喊我一声爸爸，然后又迅速地跑开。我明白，在他心中，父亲的英雄形象早已经轰然倒地，而我也听到了自己破裂坍塌的声音。

走投无路之下，我又找到了黑娃，而他犹豫了半晌，最终给我指出了一条所谓的明路;就是每逢镇子赶集的时候去偷那些商贩的钱包。在我的哀求下，他把我介绍给了镇子上的季风。季风看了看我，拍拍我的肩膀，说，这个兄弟一看就是聪明人，好用。随后，他给黑娃塞了一百块钱。黑娃拿着钱，心里乐开了花，摇摇摆摆地离开了我们。季风给我讲了所谓的江湖上的规则，其中最重要的就是不能出卖自己的兄弟，否则后果特别严重。他又给我讲了扒手的几个要点，而我很快就领略了其中的奥义。当天下午，两个兄弟配合我作案，其中一个假装买货，分散老板的注意力，另外一个负责盯梢和开车，而我在合适的时机打开货车门，拿走摊主的钱包。第一次伸手时，我听到了自己的心脏快要破裂的声音，双手战栗，又恐惧又兴奋。得手的那瞬间，我体会到了生命的极乐，感受到了自由的意志。接下来的三单，我们也是顺风顺水，没有任何差错。那天，我们总共拿到了八百五十六块钱，而作为主力，我分到了其中的三百块钱。在天快黑的时候，我在附近的服装店买了两身衣服，一身给儿子，另一身给女儿。随后又去隔壁的店给春花买了化妆品。回到家后，我把礼物送给了他们。女儿说了一声感谢爸爸，儿子则上前抱住了我，让我以后带他去城里玩。接到化妆品后，春花先是诧异，接着是惊恐，最后是欢喜，毕竟这是我送给她的第一份礼物。晚饭的时候，我又坐回了家里最核心的位置。睡觉前，春花问我这些钱是怎么来的。我说，是在镇子里干活挣来的。春花似乎明白了什么，叹气道，你是这个家里的顶梁柱，没了你，这个家就要塌。我没有再说话，而是凝视黑暗，让自己成为黑暗。临睡前，我似乎听到了黑暗中自己倒塌的声音。

接下来的日子，每逢赶集，我就会去镇子上干活。说实话，我越来越享受这种偷窃所带来的精神快感。或者说，我对此慢慢地上了瘾，怎么戒也戒不掉。原本以为会这样一直顺利地干下去，没想到在立冬的这天却迎来了转折。在拿到一个钱包后，我被突然出现的几个人团团围住，被摁在了地上，随后被带上了警车。那个瞬间，我明白自己活着的一部分已经死去，死去的一部分又重新复活。我不害怕，相反，我很鎮定地接受了老天给我的一切。

在牢里的时候，刚开始我期待孩子们会来看我。然而，这种期待一次次落空，最终只剩下了空想。有一次，我梦到他们砍掉了我在家里种的那两棵泡桐树，我的心死了，我明白孩子们不会再来看我了。只有母亲会偶尔来看我，每次说的都是同样的话，民娃，你以后出去了，一定要做个好人，要不然我和你爸在村里都没法活了。在她来看我的第四次，我对她吼道，我成了现在这个样子，也是你们害的，求求你以后不要再来了。母亲摇了摇头，再也没有来看我。不知为何，在牢里，我慢慢地忘记了时间，忘记了空间，每天都是重复单调的日子。我感觉自己的身体和灵魂变得越来越轻盈，在梦里时常处于飞翔的状态。也许你们不相信，我看见了自由的幻象。

三年多后，我出了监狱，整个人脱了层皮，也换了面目。世界也变了面目，灰突突的，没有了生命的亮色。那一次，父亲和母亲接我回了家。看着母亲空洞的眼神，我立志要做一个好人，做一个踏踏实实的老实人。

就这样，我在村子里浑浑噩噩地过了两年多，体会不到任何活着的乐趣。我又去镇子上联系到了季风，又重新干起了老行当。没过多久，我再次被抓了现行，再次被送进了监狱。在此期间，除了母亲唯一一次探监之外，没有任何人来看我了，而这也正符合我的意思。第二次出狱，是大哥来接的我，他告诉我的第一个消息就是父亲因中风而突然离世。我没有哭，没有自责，而是突然明白了人世的无常。回到村子后，我发现自己已经失去了作为人的资格——村里人开始躲着我，春花也不给我好脸色，至于孩子们，他们已经长大了，已经不需要我这个罪犯父亲了。经过很长时间的自我改造，我再次适应了农村的生活。七年后，我旧病重发，再一次进了监狱。我知道，这个世界上再也没有人相信我了，而我也的确根除不了这个心瘾。

如今，我重新回到人间。经过三年多的历练，我觉得自己已经根除了心瘾，摆脱了心魔，成为世界上最健康、最纯洁的人。当然，除了母亲，没有人相信我的话。讽刺的是，母亲已经失去了记忆，是没有过去也没有未来的人。在家里，我没有任何的地位。在村子里，他们把我当成会说人话的怪物。如今，我也当上了爷爷，和我的爷爷也越来越像。这让我异常惊恐，因为留给自己的时间越来越少，距离生命的终点也越来越近。夜里睡觉前，我总能听到风从远方带来死亡的绝对信号。在梦里，我经常遇见那些已经死去的人。他们是如此鲜活、如此真实，而现实又是如此令人绝望、如此死寂。留给我的日子也越来越少了，但我不知道接下来要做些什么事情。我唯一知道的是，这一次我一定要选择适应这个世界，选择成为正常的人。

为了重获生命的元气，我又去了一趟县城，在书店里买了几本尼采的书。这么多年过去了，我依旧是尼采的信徒，依旧相信超人学说，依旧信奉权力意志。在他献给自由灵魂的书中，我读到了呐喊，读到了自由，读到了恩惠与慈悲。虽然我被囚禁于自己的肉身，但没有什么可以囚禁我的灵魂。重新回到这个山洞，我发现自己的肉身已经衰败，而我的灵魂却越来越轻盈，越来越接近生命的本真状态。

自从住在母亲家后，春花再也没有给我们送过饭。儿子送来的大白菜够我们母子俩吃半个冬天。除夕夜，我和母亲两个人过节，包好了大肉水饺。等煮好后，母亲总共舀了三碗，然后嘱咐道，最大的那个碗给你爸，你爸最喜欢吃我包的饺子了。我点了点头，把最大的碗留给了不存在的父亲。吃饭的时候，母亲边看电视边喃喃自语，所说的话也许只有她自己能听懂。母亲是说给父亲听的，也许在她的眼里，父亲就一直在她的身边，从来没有离开，更没有死去，而是以另外一种形式获得了某种不朽。

零点的时候，我点燃了爆竹，噼里啪啦的声音预示着某种终结。没过多久，我看到了在高空中爆裂的烟花，看到了在黑暗中被瞬间照亮的大地。不知为何，我突然想到很久以前，父亲第一次带我们兄弟三人一起看烟花的场景。如今，他们都离开这个世界，只剩下我这一具空皮囊。

过年的时候，儿子不让我出门，说他会走完家里的亲戚，说这样还能省些钱。我当然明白他的意思，我是这个家族的耻辱，是村里人的笑话，而他是怕我丢人现眼。以前，我在村子里还有几个好伙计，不过到现在，死的死病的病，还有一个成了疯子被送到了精神病院。数来数去，除了明光之外，这个村子里再也没有可以说话的人了。明光没有成家，父母前几年先后去世，唯一的哥哥也和他断绝了关系。从某种意义上来讲，明光和我一样，都是被社会抛弃的边缘人。然而我们有着本质的差别：明光小学三年级就辍学了，基本上算是文盲;而我呢，差一点考上大学，特别喜欢读书，是尼采哲学的忠实信徒，算得上是没有立著的思想者。我在这个世界上太孤独了。我也是人，需要表达，需要交流，于是我会时不时地去找明光，和他说话。

有一天，明光对我说，活着没啥意思，还不如死了算了。我说，死了也没啥意思，还不如这样赖活着。明光面露疑惑，问道，你又没死过，你咋知道啊？我停了几秒钟，答道，我已经死过好几次了，只不过又活了过来。明光盯了我一会儿，没有再说话，随后他把目光放在了喧闹浮夸的电视剧上，而我则走出了他的房间。我们都想成为好人，却发现已经被剥夺成为好人的资格。

初三，程铭回老家过年，见到年长的男人就会发烟，见到小孩就会发红包。他还会和村里的女人们拉上几句闲话。这么多年来，除了额头的几条皱纹，他的样子几乎没有什么改变，说话响亮，底气十足。他是村子里的传奇人物，是每个村民心中的亮光。他是村子里第一个走出去的名牌大学的学生，也是第一个博士，还是村里的第一个大学教授。他也是唯一去过欧洲的人，而他的妻子是以前省级领导的女儿。也许除了我之外，其他人都想巴结一下这位传奇人物。也许没有人知道，他以前是我最好的朋友，一起玩耍，一起上学，一起去河里捉鱼。我们同年同月同日生，曾经相约一起考大学、一起闯世界。高考改变了我俩的命运——他在光明的路上越走越远，而我在黑暗中越陷越深。再后来，我们便没有了来往。下午，程铭来看我，而我兵荒马乱，不知道该说些什么。临走时，他问我，有没有什么需要帮忙的，尽管说。我抬起了头，看着他，说，我现在最需要的就是钱。他先是惊愕，随后便翻出了钱包，掏出五百块钱，递给了我，说，这里还有我的名片，你以后有事情可以联系我。

第二天，我带着明光一起去赌场玩牌。我并不是重新犯上了赌瘾，而是想重新体会热血澎湃的感觉。只有在赌场，我才能体会到活着的乐趣。有一天，春花和儿子又来到赌场，喊我回家，而我理都不理他们。儿子喊了我的名字，我转过脸，被他狠狠地扇了一巴掌。他骂道，你这老不死的，以后就不要再回来了。随后，儿子拉着春花离开了赌场。

回去的路上，明光问我接下来该咋办。我想了想，说，要不你跟着我一起去镇上弄钱吧。明光沉默了片刻，说，好的，反正活着也太累了，也没啥意思了。那个晚上，我没有回去，而是住在了明光的家。整个夜晚，我都睡不着觉，头脑中塞满了关于过往的记忆碎片，怎么也清除不掉。我早已经不适应这个世界了，也许牢房才是我最自由的地方，才是我真正的山洞。我想到了尼采的那本书，想到了筋疲力尽的查拉图斯特拉重新返回山洞的场景——山洞囚禁了他，又给了他自由。我又想到了自己，想到了没有明天的明天。

夜深了，而我却没有丝毫的困意。突然间，我闻到了从户外吹来的清新气味。我披上了衣服，走出了房间，迎面而来的是今年的第一场雪。我闭上眼睛，想象着我童年第一次看到大雪时的激动心情。也许，那场雪和这场雪并没有本质的区别，而现在的我和过去的我相比却有了天翻地覆的变化。也许，明天起来，这场雪可以覆盖所有的黑暗与丑陋，世间的一切都干净茫然，没有丝毫的差别。不知为何，我又重新期待明天的降临。

责任编辑   练彩利

特邀编辑   张  凯