颜湘君
随着长沙窑瓷器在国内外的不断出土,特别是“黑石号”沉船打捞的惊世发现,长沙窑的历史地位得到了史学界和陶瓷学界的充分肯定。长沙窑不仅是釉下五彩瓷的重要瓷窑,其出产瓷器更以大量的诗文装饰令世人瞩目。迄今为止,长沙窑瓷器上已发现并释读的瓷铭诗达百余首,这一百多首瓷铭诗是中晚唐至五代时期社会的一面镜子,反映了当时人们的生活状况和思想情感。
其中有几首拆字诗,读来意趣盎然:“夕夕多长夜,一一二更初。田心思远客,门口问贞(征)夫。”(青釉褐彩诗文壶,安徽淮北市博物馆藏)“天明日月奣,立月已三龙。言身一寸谢,千里重金钟。”(青釉褐彩诗文执壶,湖南省博物馆藏)“单乔亦是乔,着木亦是乔(桥)。除却乔(桥)边木,着女便成娇。”
这几首诗巧妙地用了拆字方式,即根据汉字的结构特点,将汉字拆解分成几个字融入一首诗之中,如第二首“天明日月奣”每句最后一字是前面几字的组合。因此,也有人认为这些诗歌是教授孩童的习字诗。从全诗结构来看,“夕夕多长夜”这首诗和其他两首又有明显不同,虽然每一句前面两个字构成第三个字,但是每一句的后面两个字不再与构字相关,整首诗读下来,却有了连幅画面感:“多长夜”“二更初”“思远客”“问征夫”。
“门口问征夫”这一句如何理解?有的研究者认为,是到门口问路上的行人。笔者不敢苟同,笔者认为,“征夫”不是“问”指向的交流对象,而是“问”指向的被关切者。这里牵涉到一个民间传统占卜习俗“镜听”,古人于岁首或岁末占卜吉凶的一种方式,又称“耳卜”“听响卜”。明朝田汝成《西湖游览志馀》第二十卷“熙朝乐事”曾记载了这一古老习俗:“(除夕)更深人静,或有祷灶请方,抱镜出门,窥听市人无意之言,以卜来岁休咎。”问卜者在除夕夜持镜向灶神祷告,请准了方向,然后怀镜胸前,出门窥听市人无意的言语,以此来占卜吉凶。清代秦嘉谟《月令粹编》更为详细地记载了如何“祷灶请方”以及以密听所得第一句为卜的规则:“元旦之夕,洒扫置香灯于灶门,注水满铛,置勺于水,虔礼拜祝。拨勺使旋,随柄所指之方,抱镜出门,密听人言,第一句即是卜者之兆。”《西湖游览志馀》记载的是岁末的除夕夜,《月令粹编》说的是岁首的元旦(今之春节)晚上,将勺子放入盛满水的锅中,拜了灶神后,拨勺使之旋转,待勺停下来后,按勺柄所指方向抱镜出门偷听,从听到的别人说的第一句话中,找到所祷之事的答案。这种占卜术就叫“镜听”,人们或占年岁顺逆,或求行旅吉凶,祸福休咎,皆以所听的人言为卜兆。
“镜听”的占卜民俗由来已久。长沙窑瓷铭诗所产生的唐五代时期就有记载。唐代王建《镜听词》云:“重重摩挲嫁时镜,夫婿远行凭镜听。回身不遣别人知,人意丁宁镜神圣……出门愿不闻悲哀,郎在任郎回未回。月明地上人过尽,好语多同皆道来。卷帷上床喜不定,与郎裁衣失翻正。可中三日得相见,重绣锦囊磨镜面。”诗摹写了思妇听到人言似乎是吉兆之后激动的心情。唐代另一个诗人李廓《镜听词(古之鏡听犹今之瓢卦也)》云:“匣中取镜辞灶王,罗衣掩尽明月光。昔时长著照容色,今夜潜将听消息。门前地黑人来稀,无人错道朝夕归。更深弱体冷如铁,绣带菱花怀里热。铜片铜片如有灵,愿照得见行人千里形。”也描绘了一个思妇以“镜听”方式虔诚占卜,愿夫君在外吉祥,早日归来。传统春节正是万家团圆之时,有的家庭丈夫远行未归,妻子便在除夕或初一夜晚,采用“镜听”的方式,来卜问在外的亲人是否平安及何时归来。
清代,“镜听”的习俗尤为盛行。蒲松龄《聊斋志异》里就有一篇趣味横生的“镜听”故事:“益都郑氏兄弟,皆文学士。大郑早知名,父母尝过爱之,又因子并及其妇;二郑落拓,不甚为父母所欢,遂恶次妇,至不齿礼。冷暖相形,颇存芥蒂。次妇每谓二郑:‘等男子耳,何遂不能为妻子争气?遂摈弗与同宿。于是二郑感愤,勤心锐思,亦遂知名。父母稍稍优顾之,然终杀于兄。次妇望夫綦切,是岁大比,窃于除夜以镜听卜。有二人初起,相推为戏,云:‘汝也凉凉去!妇归,凶吉不可解,亦置之。闱后,兄弟皆归。时暑气犹盛,两妇在厨下炊饭饷耕,其热正苦。忽有报骑登门,报大郑捷。母入厨唤大妇曰:‘大男中式矣!汝可凉凉去。次妇忿恻,泣且炊。俄又有报二郑捷者。次妇力掷饼杖而起,曰:‘侬也凉凉去!此时中情所激,不觉出之于口;既而思之,始知镜听之验也。”这篇故事中,郑二媳妇因公婆的区别对待心中异常憋屈,因此,盼望丈夫显贵的心情格外迫切。这一年正好是乡试大比之年,她便在除夕晚上悄悄地用“镜听”的方法为参加考试的丈夫占卜吉凶。她怀揣着镜子在门口偷偷听人声,恰有两个人早起,相互推搡戏耍,只听一个人说:“你也凉快凉快去!”郑二媳妇满腹狐疑,实在弄不清楚这句话代表着吉利还是不祥,只好放下了。故事的结局是完美的,郑二和郑大一样高中了,郑二媳妇终于能够扬眉吐气了,冲口而出:“我也凉快凉快去!”于是,回想起来,笃定除夕夜的“镜听”真是灵验啊!
结合前人的笔记及小说来判断,长沙窑瓷铭诗“夕夕多长夜”中的“门口问征夫”,正隐藏着这样一个古老的占卜习俗——“镜听”。连幅的画面“多长夜”“二更初”“思远客”“问征夫”便灵动起来了:思妇长夜难眠,思念远行的丈夫,在无可奈何中,希冀通过“镜听”的方式,半夜在门口听路人说话来占卜远行在外的丈夫的消息。因此,弄清了“镜听”的古老占卜习俗,就找到了理解长沙窑瓷铭诗“夕夕多长夜”的钥匙。