阿英1934年致赵景深的一封信

桑农

几年前，上海朵云轩拍卖过阿英致赵景深信札十二通。网站上公布的图片模糊不清，难以识读。最近面世的《阿英与友朋书信辑录》（钱荣毅编，作家出版社2022年版），开篇便是“阿英致赵景深（十四函）”，即原《阿英全集》里的两封，加上这十二封。书中各信的释文按时间先后排序，第一封写于1934年，当是目前所见阿英存世最早的一封信。

赵景深是阿英的小学同学，时为复旦大学教授，兼任北新书局总编辑。阿英写信给他，详细叙述了自己搜集、编选、研读晚明小品的所得所思，询问书局是否有出版意向。从这封信考察阿英在当年“小品文热”中的表现，或许可以为二十世纪三十年代的中国文学史增添一点细节。

一

循例寒暄之后，阿英写道：“弟年来研究明季文学，搜罗晚明集子不少，特殊是公安、竟陵二派。”接下来，他列举了一些书名，主要是袁中郎的著作，多为明刊本，其中包括“伪作”《狂言》。这段文字谈到的部分书籍，在他的书话名篇《海上买书记》中也有所涉及，可以相互参看。

阿英是当时知名的左翼作家、批评家，也是公认的藏书大家。除新文学史料之外，他的藏品集中在明清小说、弹词、戏曲等通俗文学方面。他对晚明小品的关注，应该是受到周作人的影响。1932年，周作人出版讲稿《中国新文学的源流》，使沉寂了三百年的公安派、竟陵派文学再度引发文坛热议。阿英于1933年9月在《申报·自由谈》上发表《读〈狂言〉》一文，便是针对周作人“极端推崇袁中郎”的回应。他以“不久买到的中郎的两卷《狂言》”为例，试图反驳周作人的某些主张。可惜，这部《狂言》虽是明刊本，却是坊间冒名的伪作，袁中郎的弟弟袁小修当年就已指出。阿英随即也发现了自己的这一疏误，一年后写给赵景深的信中方才特意注明。

不过，阿英对袁中郎的认知，却始终没有改变。1933年10月，他又在《申报·自由谈》上连载长文《袁中郎做官》，这回征引的材料是袁中郎尺牍。1934年7月，《人间世》第七期上刊出了他的《袁中郎与政治》一文，引用资料更加全面丰富，见解也更加明确。这两篇文章的标题，昭示了作者与众不同的独特视角和现实关怀。

二

阿英在信中还列出了他“精选”晚明小品的书目、使用的版本，说明了编选的体例和预期的读者市场，并谈到版税问题，可谓事无巨细。只是从事情的结果看，北新书局并没有采纳他的出版计划。

阿英设想的晚明小品选集，计十种，包括袁宏道、袁宗道、袁小修、钟伯敬、谭元春、陈眉公、王思任、屠隆、徐文长、汤若士。这份名单的选择，以手头现有的资料为依托，也体现了编者对各家文学价值的判斷。1936年，上海大江书店出版了阿英编选的四辑《晚明小品文库》，全书收录作者二十家，依次为徐文长、陶石篑、江进之、屠赤水、汤宾尹、袁伯修、袁中郎、袁小修、虞德园、李清、李卓吾、刘同人、张大复、汤若士、沈君烈、钟伯敬、谭元春、李流芳、周亮工、王遒﹝猷﹞定。两相对照，前述十家中，陈眉公和王思任两位被淘汰了。排除陈眉公，是因为阿英后来写过《明末的反山人文学》等好几篇文章，特别是他从鲁迅杂文里转引了那首讽刺陈眉公山人丑态的七言律诗;没选王思任，便不知何故了。

《晚明小品文库》新增的十余家，大体仍在周作人画定的圈子内。阿英似乎有意突出李卓吾、江进之，以纠正对袁中郎的片面强调。例如其《李龙湖尺牍小引》，劈头第一句：“如果有人同时举出袁宏道李卓吾两人，问我比较的﹝地﹞爱好谁个，我将毫不迟疑的﹝地﹞告诉他：我欢喜李卓吾，是远超过袁宏道。”其实，周作人对李卓吾的推崇，原本就“远超过”对袁宏道的推崇，尤其是在思想史的意义上。阿英称赞李卓吾的叛逆性，其实与周作人大同小异。

三

关于袁中郎著作的整理出版，阿英显然十分热衷。他在信中说，等将各种版本搜集齐全，准备编纂《袁中郞合集》系列，“依次刊行”，以便学者“考察作者一生思想的转变顺序”。

这一计划，同样没有付诸实施。市面上能见到的阿英编校的袁中郞专集，仅有《袁中郞尺牍全稿》一种，上海南强书局1934年8月出版。此书版权页上的标点者，署的是另一笔名“王英”。书前的“序”，后来收入阿英的《海市集》，题为《袁宏道尺牍全稿引》;书后的“跋”，《阿英全集》及附卷均未见，算是一则佚文。现全文抄录如下：

“右袁中郞尺牍五卷，据同治本《袁中郞全集》标点，并据钟伯敬四十卷全集本增补。参校之书为袁氏善﹝书﹞种堂原刻《锦帆集》（按即尺牍第一卷），《解脱集》（第二卷），《瓶花斋集》（第三卷），《潇碧堂集》（第四卷），明刻《三袁集》中之《袁中郞遗稿》（第五卷），及明板﹝版﹞《梨云馆类定袁中郞全集》原刻本。最初，颇有作一校勘记意思，排版既竣工，刘大杰先生改编全集计划已开始。刘本既有详尽的校勘记，尺牍单本大可不必，遂中止。关于标点，初稿成后，曾经少数友人校阅，但错误仍恐不能免，望读者随时予以指正，俾得改善。一九三四年七月校后记。”

鲁迅杂文《一思而行》中有“买袁中郞尺牍半本”一句，《鲁迅全集》注释里说“当时……上海南强书局出版过《袁中郞尺牍全稿》”，仿佛“半本”即是在挖苦“全稿”。可杂文写于1934年5月14日，书是8月才出版的，前者讽刺后者的可能性不大。如果一定要说有联系，或许是阿英得知鲁迅嘲笑过“半本”，便主张读“全稿”，也未尝没有可能。

四

阿英策划的《袁中郞合集》没有下文，估计与林语堂隆重推出有不为斋丛书《袁中郞全集》有关。该书分六卷，刘大杰标点，上海时代图书公司1934年9月出版第一卷。林语堂还邀请周作人、郁达夫、阿英、张汝钊，加上刘大杰和他自己，分别撰写序文。一书六序，声势浩大，轰动文坛。阿英在此信中业已提及：“语堂先生印中郞全集……弟已允作一长序矣。”

阿英同时谈到自己标新立异的观点，“世人竞说袁中郞，实则除极少数者外，大都是拧着中郞皮肉，与中郎肺腑骨骼无干”，而“中郞对当时政治态度，明白异常，决不似周作人先生等所提倡之中郞”。这里的“极少数者”自然包括他本人，或许也包括鲁迅;而“周作人先生等”的“等”是指多人，第一位无疑便是林语堂。近来有学者研究“晚明公安派及其现代回响”，论及现代各家对袁中郞的评价，认为以周作人、林语堂为代表的闲适派想强调他“瓶花”的一面，而以阿英、鲁迅等为代表的忧时派则试图凸显“瓶花”后面暗藏的“匕首”。这种对比强烈的说法，未免过于简单化，却令人印象深刻。

有意思的是，立场的不同丝毫没有影响双方的交往和互动。林语堂不仅在自己的杂志上发表了阿英持论迥异的文章，还把它当作序言，冠于《袁中郞全集》第四卷之首。阿英私下里对周作人、林语堂也是敬重有加，尽管他先后多次撰文，直言不讳地批评两人的文学思想。现代文学史上这类错综复杂的人际关系，实在耐人寻味。

五

阿英信中提及给林语堂的文章，《阿英与友朋书信辑录》的释文是：“即为一文给《论语》，语堂有后跋，下月五号本当可见也。”查《论语》杂志，当年未见刊发阿英谈论袁中郎的文章;倒是《人间世》第七期刊有他的一篇《袁中郎与政治》。此文后收入《夜航集》，题为《重印〈袁中郞全集〉序》。《论语》和《人间世》都是林语堂创办的半月刊，前者出版日期为每月1日和16日，后者为每月5日和20日。阿英说“下月五号本”，《人间世》第七期正是1934年7月5日出版的。可见，此处的《论语》有误，应为《人间世》。

为了确定，我上网查阅朵云轩拍卖行的页面，找到往期预展图片。虽然不太清晰，放大后还是隐约可辨，“论语”两字上画了横线，上方注有“人间世”三个小字。笔迹显示，是阿英本人书写修改的。

此信落款只有日期“十八日”，并无年月。《阿英与友朋书信辑录》编者将其定为1934年，月份存疑。如果能够确认阿英文章发表于7月5号，据“下月五号”四字，当可断定此信写于6月18日。

书信手迹释读是一项艰难的工作，字迹辨识和史实考证都非常烦琐。《阿英与友朋书信辑录》已经做得相当好了，偶有失误也是难免，所谓百密一疏。笔者现将阿英此信释文稍加修订，并改正个别讹字，附录于后，敬请原书编者和读者批评指正。

附录：

阿英致赵景深函

（1934年6月18日）

景深兄：

久不晤矣，想一切佳勝也。弟年来研究明季文学，搜罗晚明集子不少，特殊是公安、竟陵二派。如中郎集子，弟收得者即有明版《梨云馆袁中郎全集》二十四卷本，明版钟伯敬增刊遗集《袁中郎全集》四十卷本，清代重刻二十四卷本，明版初印《敝箧集》《解脱集》《瓶花﹝斋﹞集》《潇碧堂集》《锦帆集》《瓶史》《德山暑谭》及各种全集未收之明版《珊瑚林》，以及明版《三袁集》中之《中郎稿》及伪作明版《狂言》等。他如《白苏斋集》《王季重集》等明版本亦都搜到。数月来锐意精选，得小集十种，闻北新有发行旧书意，此种集子不知亦愿承印否？弟所编者为：

1.袁中郎集选（袁宏道），据以上此辈书及《十六家小品》本。

2.白苏斋集选（袁宗道），据《白苏斋集》二十二卷足本。

3.珂雪斋集选（袁小修），据《珂雪斋集选》及《十六家小品》本。

4.隐秀轩集选（钟伯敬），据《隐秀轩全集》及《十六家小品》本。

5.谭友夏合集选（谭元春），据《谭友夏合集》。

6.晚香堂集选（陈眉公），据《陈眉公集》本及《十六家小品》本。

7.王季重集选（王思任），据《王季重全集》及《十六家小品》本。

8.屠赤水集选（屠隆），据《由拳集》《鸿苞》及他种选本，《明十六家小品》本。

9.徐文长集选（徐文长），据《徐文长集》《徐文长佚稿》《徐文长佚草》及《十六家小品》本。

10.玉茗堂集选（汤若士），据《玉茗堂全集》及《十六家小品》本。

以上十种，每种不过四万言，皆弟所精选者，有标点，书前有序，书后附传，以之供中学生用，颇为恰切。北新有意，当让北新。此书抽版税，如印，当面谈也。现中郞各集，尚缺一二种，俟收全后，拟纂《袁中郞合集》一种，依次刊行，俾学者能顺序的考察作者一生思想的转变顺序，较四十卷本强多矣。好在《袁中郎遗集》（明刊）已收到，缺《破砚斋》一集，不难买得也，但此是后话。语堂先生印中郞全集兄得知否？大约即可成事实，弟已允作一长序矣。世人竞说袁中郞，实则除极少数者外，大都是拧着中郞皮肉，与中郎肺腑骨骼无干。弟最近搜得袁集，发现四十卷本未收稿数篇，关于中郞对当时政治态度，明白异常，决不似周作人先生等所提倡之中郞，即为一文给《人间世》，语堂有后跋，下月五号本当可见也。此事何如，昨兄一讯，并为函复。兄近况如何，文学方面的趣向何如，能略示一二否？此书编者，即署“阿英”。复函地址如信封，小峰先生不另。

弟  阿英  十八日