蓝皮车

1

蓝皮车拖了八十六箱苹果，沿着三一八国道从东向西行驶。车子路过城镇就会找一个人多的地方停下来，就地叫卖苹果。

傍晚时分，蓝皮车抵达鄂皖边陲的小县城。人生地不熟，车子不敢往城中心去，便在城郊寻了一个偏僻地方熄了火。附近是一座公园，许久没人打理，杂草丛生。好在公园的旁边有一座公厕，里头还有自来水。大春忍着厕所的臭味，快速地洗了一个头。头发还没弄干，天就下起了雷阵雨。她连忙跑向蓝皮车。这雨像泼水一样，丝毫不给人反应的时间。大春的衣服淋湿了。

雨水打在车顶上发出哗啦啦的声响。奶奶见状，从驾驶室后头向前排探出头。她耳朵有些背，听到车顶上有声响，愣觉得是野猫在车顶上嚷嚷，顺手拿起抓痒耙敲打车顶，一边驱赶野猫，一边骂道：小鬼不缠，自有后福。奶奶把猫都当成鬼。晚上游鬼都出来了，所以貓多。

大春跃上驾驶室，在车窗旁拧干毛巾，使劲地擦拭头发。大春的头发并不长，刚刚落在肩上。她可以几天不洗澡，但是抓到机会，一定要洗头。奶奶见大春全身湿漉漉的，才发现外头下雨了。奶奶啧啧地说：“又下雨了，猫带雨，狗带财，这地方猫多雨才多。”

驾驶室的后排有一小块空间，原本是放工具箱的，奶奶架了一块木板，搁了一床毛巾被，那就是她的床。奶奶个头小，睡在上面刚刚合适。只不过奶奶嫌收纳的空间太小，想尽办法不断地扩充空间。车顶和车壁上挂着各式各样的布袋子，里头装的都是一些用不着的空瓶子、包装盒和一些瓶瓶罐罐的杂物。奶奶当作是宝贝。有些体积大的物件，挂不住，她就放在脚头。杂物越堆越多，占据了木板床三分之一的面积。奶奶弓着身子才勉强睡得下去。

大春把头发弄干了，从后视镜上扯下一条橡皮筋，把头发扎了起来。然后将车椅放倒，靠在上面闭目休息。奶奶还惦记着猫：猫在头顶上转悠根本就睡不着，于是喊大春探一探外头的猫走了没有。大春懒得动。奶奶就说：“你动一下，把猫赶了，我有好东西给你。”说着从一堆塑料袋翻出了一个打包盒，故意对着大春晃了晃。

大春一看，是吃的。开了一整天的车，她还真有些饿了。正准备伸手去拿的时候，奶奶把打包盒故意藏到身后，然后指了指外头。大春没有办法，点火启动车子，打开了雨刮器，往外头扫了一圈，没有猫;她又按了几声喇叭，有猫的话也吓跑了。大春纳闷奶奶怎么那么怕猫。

奶奶很满意，于是把打包盒从背后拿了出来，只不过打包盒被她拿反了，半天打不开。一用力，假牙松动了，说话像灌了风一样。奶奶说：“可能是一物降一物，猫专门降我。”奶奶察觉出了假牙的问题，吧唧几下嘴，直接把假牙吐了出来。

假牙看起来恶心死了。大春嫌弃地瞪了奶奶一眼，伸手抢过了打包盒，转身打开一看，里头是饺子。大春直接用手捏起一个饺子塞进嘴里。饺子虽然早已凉透，但是香菇瘦肉馅在嘴里多咀嚼几下，流出的油水会很足，她忍不住又吃了一个。大春问：“这饺子什么时候买的，我怎么不知道。”

奶奶像是没听到大春说的话，自顾地说：“今天立秋了，以后不能用凉水，要穿长裤长袖。立秋要吃饺子，过节气都要吃饺子。”

大春习惯了跟奶奶不在一个频率上对话，她接着奶奶的话继续说：“我都不知道今天阳历是几月几日，你怎么还记得农历。”

奶奶说：“老人就这点好，记着日子，过一天少一天。”摘了假牙之后，奶奶说话不顺溜，她把假牙连同空杯子递了出来，说道：“吃了我的饺子，今晚你去给我泡假牙。”

大春回过头，奶奶一脸的褶子把眼睛都遮住了，不知道她的眼睛是睁开的还是闭着的。大春说：“这外面还下着雨呢。”

奶奶说：“正是外面下着雨，总不可能让一个老人家淋雨吧。”

大春说：“这假牙太恶心，要是我老了，绝对不会戴这个。”

奶奶说：“靠我的养老金活着，还嫌我的假牙恶心，那你别吃了，这些饺子都给野猫吃掉算了。”奶奶一边说，一边佯装去抢打包盒。

大春赶紧护住饺子，狠狠地剜了奶奶一眼。这一路赶路没吃饭，现在这个点，也没地方去整吃的。老太在卖苹果最忙的时候不知道跑到哪里晃去了，原来是偷偷去吃饺子，肯定是自己吃饱了，剩下吃不完的打包带回来，还装模作样。大春挨不过肚子饿得咕噜叫，只得满口答应。她抱怨地说：“总共没几个饺子。”

这时，奶奶靠着车窗，仔细向外头看去。外头漆黑一片，什么都看不到。她喃喃地说：“猫是闻着腥味来的，不知道躲在哪儿偷窥呢。”

大春哼唧一声，小声地说：“老太八成是装聋，只听得进去自己想听的话。整天猫来猫去，疑神疑鬼的，迟早会被她搞出病来。”

奶奶猛然回过头，紧盯着大春，脸上软塌塌的肉竟收缩成一个肉饼。大春以为自己说的话被奶奶听到了，正准备解释。奶奶声音尖锐了起来，指着倒视镜说：“快看呀，好大一只猫，吓死人了。”

“不好，是贼，偷苹果的。”大春瞄了一眼，立马反应了过来。她一激动就被饺子噎住了，像是一条上了岸的鱼，不停地翻腾。奶奶见状，赶紧握着小拳头，敲打大春的颈背，帮她顺气。

“来不及了。”大春忍着难受，从座椅底下抡出一把扳手，推开车门，冲了出去。

雨还在下，凉飕飕的。奶奶裹着毛巾被，右手按着一把锤子，畏缩在角落里。她目不转睛地盯着后视镜，警惕着车外的情况。过了许久，外头一点动静都没有，也看不见一个人影。奶奶担心出事，紧紧趴在车窗上，够着头，使劲地喊：“大春，贼跑了没;跑了，就算了，千万别追。”见没人回应，奶奶又喊了一遍。而后，大春回了一句话。奶奶虽然没听清楚大春说的是什么，但是总算安了心，大声回了一句好。她也想让大春安心。

不久车门打开了，大春把扳手重重地扔在了座椅下。奶奶立马蹿了起来，把毛巾递给了大春，急忙问：“情况怎么样。”

大春没有回答，闷着头在车里翻来翻去，终于找到了半瓶矿泉水，一口灌了下去，浑身舒畅了。她说：“一只猫大的小贼。”

奶奶顺着大春的目光望去，只见车外站着一个湿漉漉的小孩。小孩剃了一个光头，穿着不合时宜的秋装，衣服又长又宽，孩子的肩膀露在外面，一手拿着一个苹果，不知所措地看着她们。

奶奶怔了一会儿，方才回过神来。她从大春手里抢过毛巾，责怪地说：“这么大的雨，别让孩子站在外头，淋病了怎么办。”奶奶招手让孩子上车。

大春拉住了奶奶的手，不可思议地说：“你怎么能让他上车呢，他是贼，会变成一个大麻烦，我们自己的事都没解决呢。”大春转身没好气地对孩子说：“小小年纪不学好，这苹果算我送给你的，你哪儿来的回哪儿去，赶紧走！下次再偷我的苹果，看我不打断你的手。”

孩子低下头，原地不动。

奶奶像老鼠一样从后排爬到副驾驶的位置，轻声地问：“孩子，你知道家在哪儿吗？”孩子没说话。“那知道家长的电话吗？”孩子也没说话。“你叫什么名字，是不是迷路了。”孩子仍旧没有说话。“真可怜呀。”奶奶不由地说，“雨下这么大，先上车再说吧。”奶奶再次招手。孩子却将目光转向了大春，怯怯地盯着她。

大春不理不睬。好不容易弄干的頭发又湿了，她气嘟嘟地擦拭着头发。

奶奶从空杯子里拿出假牙，重新塞回了嘴里，做好了吵架的准备，于是没好气地对大春说：“这车的油费是我出的，我就要让这孩子上车。”

大春说：“车子是我的。这孩子什么来历谁知道呢，一看就知道不是好事，我们躲都来不及呢。”

奶奶说：“你张口是贼，闭口是贼，哪有这么小的孩子做贼的，只不过是几个果子，哪个孩子不贪吃。车没了油，也是废铁，我说赶紧让孩子上来。”

大春说 ：“不行。出了问题我和你谁也逃不了，我们不能冒这个风险。”

奶奶说：“你是没有孩子，怎么能这么铁石心肠。能出什么问题，棺材我都备好了，你放心吧！”

奶奶的话让大春的心咯噔一下，极不舒服。大春是没有孩子。她忽然有些忐忑，顺势躺在车椅上，挑过身子，面向里头。

奶奶不管那么多，直接上手把孩子往车上拉。孩子犟着不肯动。奶奶便说：“一会儿猫来了，少不得你要吃苦。”孩子听了这话，四周看了看，黑不溜秋的，这才上车。奶奶笑着说：“你也怕猫呀！”

车门一关，孩子打了一个大大的喷嚏。奶奶便要帮他脱去湿衣服，他不干。奶奶说：“病了要打针吃药，打针又疼，药又苦，你怕不怕。”

孩子点了点头。

“那就要听奶奶的话，把湿衣服脱了，把身上的水弄干。”

孩子任奶奶弄去。这时，大春转过身来，瞅了他一眼，瞧见手里还抓着苹果。大春从孩子手里抠出了一个苹果，擦了擦，塞在嘴里吃了起来。

“是个女孩。”奶奶脱完衣服之后，大吃一惊。孩子听了这话，脸刷一下就红了，像手中的苹果那么红。奶奶接着说：“可是为什么剃了一个光头。”

大春对着车窗啃掉苹果皮说：“她是不是哑巴，怎么一句话都不说。”

“别吓着孩子。”奶奶将女孩抱到后排的小床，用毛巾擦拭干净，见孩子浑身发抖，便轻声地说：“肯定是因为头上长了虱，我小时候因为长虱，经常把头发剃光了，他们都叫我女和尚呢。”

“怎么可能呀，现在都什么年代了，哪有长虱的。你看她身上红一块，紫一块的，那都是伤。”

奶奶把毛巾扔在大春的脸上说：“我又不瞎，你快睡吧，啰啰嗦嗦的，有什么事明天再说。”

大春说：“我才懒得管。”说完就去弄她的头发。

奶奶从她的“宝贝”里搜出了一件粉色的T恤衫，给女孩套上可以当裙子。

奶奶问：“喜欢吗？”

她点了点头，小声地说了一句“皮卡丘”。

奶奶一头雾水。

她指了指衣服前面的“皮卡丘”动漫形象。

奶奶恍然大悟地说：“哦，你喜欢皮卡丘呀。你不告诉我们你的名字，那我们以后叫你小丘好不好。”

她顿了一下，仰起小脸蛋思索了一会儿，然后“嗯”地一声答应了。

“小丘。”奶奶对大春说：“她的名字叫小丘。”

大春没作声，她脑海里一直想着奶奶的那句话。她这些年，因为没有生孩子遭了多大的罪。大春挑过头发现小丘一直望着打包盒，里面还剩下一个饺子。大春装作没看见，然而小丘的目光如同一队蚂蚁在她的脸上缓慢爬行，又痒又难受。大春实在扭脱不过，顺手捏起饺子，问小丘是不是想吃。小丘没敢说话。大春让小丘张嘴，把饺子一口塞进小丘嘴里。小丘囫囵吞下，连味道也没尝出来。

2

天蒙蒙亮，奶奶就醒了。她有高血压，直起身子，定坐了一会儿，才敢活动。奶奶本来睡眠就浅，而大春像一头猪一样整晚都在打呼噜，弄得她不得安宁，迷迷糊糊中想的尽是猫。奶奶从后排爬了出去，见大春睡得流口水，气不过，对着大春的屁股踹了一脚。大春没有醒，翻过身继续睡。小丘躺在副驾驶座，像是一头小猪，跟着大春的节奏吹着气。两人此起彼伏，配合默契。奶奶摸了摸小丘的头，念了一句，这么小的娃，造孽呀！

奶奶下车去公厕接水洗了一把脸，戴上假牙。她特地梳起发髻，虽然两鬓花白，但是发质不错、头发浓密。她想去烫染头发，做个发型，一直没得空。

头发打理好了，奶奶把大春弄醒，嘱咐她再把蓝皮车开到转盘的出口处。然后换上了一套干净的紫色休闲装，背上黑色的双肩包，如同住在附近小区的老太，清早起来沿着河道健走。遇到打太极的，她混到队伍里面，有模有样的出腿收拳;遇上跳广场舞，她跳起来，一招一式是那么一回事;遇上老年歌友会，她能唱个两嗓子，而且都在调上。实在不想动了，就瞄上了坐在墙根的老头老太，装作多时未见的老友，亲密地和他们打着招呼;老头老太们见状，好似都跟她很熟，喊她大姐，嘘寒问暖，还给她让出了最中间的位置。

奶奶一张口就是菜价，这个季节，豇豆和辣椒是便宜货，而新鲜的苋菜则能卖个好价钱。奶奶总能快速找到大家共同关心的话题，恰到好处地把焦点挪到自己身上，比如抱怨退休待遇赶不上物价上涨，老头老太都说钱不够花，所以他们干脆都不花钱了，把钱都存进银行;再比如邻里八卦，她能把一件不光彩的事说得绘声绘色，像真的发生一样，老头老太们摇头说，现在的年轻人怎么都这副德行。等一切铺垫得差不多了，奶奶就说今早捡了一个大便宜，在转盘的出口，来了一个外地卖苹果的傻女人，不懂我们这儿的行情，苹果价便宜得就像卖黄瓜，她一下就囤了十几斤，苹果这东西又坏不了，留着慢慢吃。

老头老太们一下子提起了兴趣。奶奶赶紧嘘了一声，叫大伙别作声，别让外人听见了，等会大家都去，那傻女人见人多，保不齐抬高价钱，我们这把老骨头，肯定抢不赢那些身强力壮的，最后还要倒吃亏。老头老太们觉得挺有道理，于是大家都在演戏，有的佯装家里有事抽身离去，有的说要送孙子上培优班，还有的竟要去医院看病拿药。他们迫不及待地赶去转盘口。

奶奶把这件事办完了，就到吃早餐的时间了。她对吃饭从不马虎，一般会逛到主城区，寻一家最热闹的馆子。早餐要“稀干”搭配，稀的是白粥、汤面、豆腐脑，干的是包子、油饼、糯米团子，花样随她点，她尽量多点一些，一样吃一点，吃不了的都打包带回去，给大春吃。吃完早餐之后，奶奶专门去超市买一瓶最贵的纯牛奶。她每天一定要喝一瓶纯牛奶，这是坚持多年的习惯，说是能长寿，她倒是想活到一百岁。今天买了两瓶牛奶。

还剩一点时间，奶奶逛了一会儿日杂店。她表现出要买一把拖把和几个瓷盆，挑来选去，再跟老板把价格杀得差不多了。她突然说不买了。任老板再怎么降价，她不管不顾直接走人。奶奶是真的不买，只是逗老板玩。她很享受这个过程，于是又多逛了几家日杂店，直到算着时间不早了，才返回转盘。

大春蹲坐在马路边，蓬着头发，双眼迷离，像是没睡醒似的守着一箱子苹果。而小丘站在一边，跟前放着电子秤，手里提着一把塑料袋。一见到奶奶，大春跳了起来，嘀咕了几句。奶奶没理她，径直走到小丘的跟前，抢过小丘手里的塑料袋，扔给大春，然后牵着小丘的手进了驾驶室。大春跟在后面抱怨说：“你知不知道那些老头老太多难缠，一个苹果挑来挑去，价格讲来讲去，我都快被他们弄疯了。”

奶奶撇了撇嘴说：“你看看你自己，披头散发的，活像个疯女人。”

大春不服气地说：“你还好意思说，我系头发的橡皮筋绑在你頭上了，我找了一早上。”

奶奶摆手说：“别嚷嚷了，现在几点了，城管都上班了，再不走，逮住了。该又要罚你的钱。”

大春咬牙对着奶奶说：“我迟早会被你害死的。”她把地上的苹果箱搬到车兜里，盖好防雨棚，然后一脚跨进驾驶室，像个男人一样麻溜。她戴上一双黑色的牛皮手套，皮都掉光了，只剩下毛。手套在庙里开过光，保佑出入平安，她是一定要戴的。

旁边，奶奶将打包的早餐摆在小丘的跟前，催促她快吃，不然凉了。大春扫了一眼早餐，从小丘手里抢了一个糯米团子，塞进嘴里，边吃边问：“怎么糯米团子都是半个。”

奶奶说：“另外半个被我吃掉了。”

大春问：“四五个糯米团子都被你吃掉了一半？”

奶奶说：“是的，我想知道哪个糯米团子的芝麻馅多，所以都尝了一遍，把芝麻馅最多的那一个挑出来吃了。”

大春见怪不怪地说：“奶奶你都一把年纪了，还是这么任性。”

奶奶不满地说：“以前的糯米团子，芝麻馅多得都能流出来，现在咬几口，都吃不到馅。”

大春说：“你老戴着假牙还敢吃糯米，不怕牙齿被粘掉了。”

奶奶吧唧着嘴说：“粘下来了，再塞进去。”

小丘一连吃了三个糯米团子。大春见状，说小丘的吃相活像一头奶猪。奶奶扑哧地笑了，指着大春的鼻子说：“你还好意思说人家，你吃喝拉撒哪一点不像一头猪，还是一头猪婆。”小丘也逗笑了。

“慢点吃，别噎着。”奶奶把吸管插进牛奶盒里，让小丘喝一口。小丘不愿意喝牛奶。奶奶不解地说：“小孩子不都爱喝这个吗？”小丘摇了摇头。奶奶把吸管硬塞进小丘嘴里说：“喝这个对身体好。”小丘把吸管吐出来，紧紧闭着嘴。奶奶说：“小孩子正长身体，不能挑食，必须喝，不然个子长不高。”小丘还是拒绝，就是不张嘴。奶奶说：“这孩子怕是属驴子的。”

大春说：“人家不愿意喝，就不要勉强人家。”说着抢过了牛奶，一口气就把盒子吸瘪了。

奶奶不乐意了，纯牛奶挺贵的，是专门买给小丘喝的。她对着大春的胳膊打了一巴掌，骂她懂个屁。

大春疼得叫唤了一声，说道：“你再打我，我把你从车上扔下去。”

“没大没小的，你还敢扔我。”奶奶拿起抓痒耙，正准备教训大春的时候，小丘紧张地一把拉住抓痒耙。她像是对打这个动作很敏感，眼睛鼓得圆碌碌的，憋着一口气，不让奶奶打下去。

大春惊讶地带了一脚刹车，车没有停。小丘望着大春，眼里闪着泪光。大春有些不知所措。奶奶赶紧说：“我是和大春闹着玩的，不是真打她。”

大春用胳膊杵了杵奶奶，严肃地说：“这孩子跟我们在一起不是个事，要赶紧把她送走。”

奶奶敏感地察觉到小丘的情绪变化，对大春挤弄眼睛。大春没看出来。果然，小丘大哭了起来。奶奶责备大春：“干吗把小孩子弄哭。”

大春说：“我这不是解决问题吗，我们哪有那个条件呀，干脆送到派出所吧。对付这些迷路的小孩，警察更有经验。”大春转过身嘱咐小丘，“你千万别对警察说遇见过我们，你就说是自己找到了派出所，让警察带你回家。”

小丘哭得更厉害了。

奶奶说：“什么家不家的，我俩不也是无家可归，过得挺好的呀。”她哄着小丘，哼唱起了童谣，“大公鸡，尾巴拖，三岁的孩童会唱歌……”

“后面是什么来着。”奶奶忘词了，卡了半天也没有想起来，转向大春求助。大春起先是拒绝的，耗不过奶奶央求的眼神，便扯着嗓子接着唱：“不是爷娘教我的，自己聪明会唱歌……”

大春发现前面不远处就有一个派出所，两名警官站在门外聊天，年长的胖警官掏出了一根烟，点着吸了起来，他一脸凝重，似乎要执行重要的任务，旁边的瘦警官只顾着打电话。胖警官回过头，大春与他对视上了。大春的心怦怦地要跳了出来，赶紧拽过头，手不自觉地将车挡退了一位，车开始减速。

小丘也发现了派出所，攥着奶奶的衣角，发出央求的声音。奶奶抱着小丘，让她别怕，喃喃地说：“那个派出所太小了，你看只有一间屋子，不气派;要去就去大一点的公安局，警察多，做事效率就高。”

大春反驳说：“派出所都是一样的，哪有大小之分。”

奶奶说：“你要是把小丘送到那个派出所，我也跟着去，我去了，你也跑不了，大不了我们三个关一间屋子，不又在一起了。”

大春没好气地说：“你老这是为什么呀！”

奶奶急着说：“孩子早餐都没吃，至少得让她吃饱吧。”

小丘可怜巴巴地望着大春。大春僵着脖子，保持望向前方的姿势。她将脚挪到刹车板上，轻轻地踩了下去。蓝皮车离派出所越来越近。大春都能辨认出胖警官手里拿的是黄鹤楼的香烟。烟从胖警官的鼻子里冒了出来，又重新吸入了嘴里，然后轻叹了一口气。大春不知胖警官为何事叹气，可能所有生灵都会有叹气的时候，如同上次她替奶奶扔掉的那只黏人的小猫。小猫既不张牙舞爪，也不嘶叫。大春把小猫扔进河沟。小猫就只轻轻地叹了一口气。那只猫还活着吗？倘若活着，现在还会偷偷地钻到陌生人的脚下吗？大春犹豫了一下，将脚从刹车板移到了油门，她猛然轰了一脚油门。两名警察听见声音，回过头看着她。大春觉得很抱歉，车的轰隆声把警察吐出的烟圈给振散了。她擦了擦额头的汗水，板着脸说：“算了，这次不把小丘送走了，关键是老娘早就饿坏了，要大吃一顿。”

3

到了需要奶奶掏钱的时候了。奶奶再三比较，选择了这个城郊偏僻的加油站，柴油比中石化的便宜三角。车一停好，油表的指针刚刚挨到零刻度。

大春说：“加油站再选来选去，就不需要加油了，直接用手推。”

奶奶恹恹地说：“这家加油站太黑心了，又不是国企，至少要便宜五角才合适，前头肯定有更便宜的加油站。”奶奶磨磨蹭蹭地从内衣里掏出两百块钱，对着加油员喊了一声：“加一百八。”然后紧盯着加油机显示屏上跳动的数字。“要是退休金由这加油枪发放那该多好，看着也舒服。”

大春只負责开车，加油的事和她无关。她拿着毛巾和脸盆，准备到公厕洗脸、梳头。大春说：“你老是抠门抠惯了。”

奶奶说：“不是你的钱，你肯定不心疼。”

大春说：“我还没老到领退休金的地步，我年轻得很，钱嘛慢慢地赚，有什么可心疼的。”说完就溜了。

奶奶对着大春的背影呸了一口，说：“小妮子，没钱，还在我跟前装。”

这时，小丘睡醒了，从车上爬了下来，握住奶奶的手。油加满了，大春那副德行一时半会也洗不完。奶奶见前方有农村集市，便想带着小丘去逛逛，正好给她买几套衣服。

过了早市的点，集市上人不多，大部分摊位收了起来，没什么可以逛的。两人走到小卖部，奶奶问：“想不想吃冰淇淋。”小丘摇头。奶奶说：“我都喜欢吃冰淇淋，哪有小孩不爱吃的。”她买了两个冰淇淋，两人坐在小卖部前的石凳上，认真地舔着冰淇淋。奶奶的嘴大，两下子就把冰淇淋舔完了，手指上沾的奶油也舔干净了。然后从随身带的布包里掏出了一个破旧的笔记本。

笔记本封皮是红色的，内页泛黄，里头没有写一个字。奶奶从夹页里翻出了一张黑白照片。照片上是一个和小丘差不多大的女孩，脸上化着妆，穿着花裙子，扎着两个马尾辫，手里抱着一个小木马，露出灿烂的笑容。

奶奶指着照片说：“这是我女儿，她小时候可爱极了。”

小丘看了一眼照片，点了点头，又继续舔冰淇淋。

奶奶抚摸着小丘的光头说：“你的眉目跟她长得一模一样，柳叶眉，双眼皮，你要是把头发留起来，穿上裙子，肯定和她一般可爱。”

小丘没作声。

奶奶把照片抵到眼前，似乎离照片越近，就能看清女儿的模样，奶奶说：“老了眼睛不行了，记性也不行了，怕哪一天就忘记了她，趁现在多看一看。”

等小丘吃完了冰淇淋。奶奶收好照片，带着她走进隔壁的童装店。店老板是一个糙老爷们，端着手机在角落里看剧。他抬头看了一眼，见是她们这副装扮，没打算起身招呼，继续埋头看剧。

奶奶问：“有好看的裙子吗？”

老板头也没抬，只是指了一下右手边的货架。

奶奶在一堆五颜六色的裙子当中精挑细选，选了一件红色的和一件粉丝的裙子，问小丘喜不喜欢。小丘摸了摸裙子光滑的面料，一直摇头。奶奶见状，笑着说：“我有钱，不用的话，死了就用不了啦。”说完拉着小丘往试衣间走去。她一把脱下穿在小丘身上的T恤衫。昨天晚上小丘睡着了，奶奶从“宝贝”里找出了无极膏，给小丘把伤口涂抹了一遍。伤口基本上消了肿，现在看起来好多了。奶奶碰了碰伤口，问她：“还疼吗？”

小丘不停地摇头。奶奶心疼地说：“女孩子要漂漂亮亮的，才招人喜欢。”她给小丘换上了裙子，又从袋子里翻出一顶花帽子。奶奶举起帽子，弄平边边角角，然后说：“昨天找了一大晚上，总算把这顶花帽子找出来了。这是之前我在百货大楼给女儿买的，那么多帽子，我只看中这一顶，她也恰喜欢这一顶。这么多年了，帽子留得好好的。”

奶奶给小丘戴好帽子，又从包里找出了粉饼盒。盒子看起来灰旧，粉饼都裂成了干。奶奶往粉饼上吐了一口唾沫，拿手巾使劲碾压，费了好大的劲，才化了一点白粉汁，轻轻地往小丘的脸上搽。嘴里念着：“涂了这个就变白变好看了。”

小丘紧闭眼睛，强忍着不舒服。奶奶瞧她那模样，忍不住笑了，说：“现在六一儿童节，学校不是都要演节目，你就当是要演节目了。”

小丘见奶奶笑了，自己也跟着笑了。

弄完之后，奶奶指着门后面的镜子说：“这位同学，你是要唱个歌，还是跳个舞。”奶奶帮小丘提起着裙角，让她在镜子前转了一圈。小丘学着奶奶的动作，自己也提起裙角，绕着镜子转了两圈，然后害羞地钻进了奶奶的臂弯。奶奶说：“我看这位同学是个真真的小仙女。”

两人从试衣间出来。老板放下手机，直盯着小丘看。小丘跟方才进来的小孩判若两人。

奶奶满意地说：“我孙女中看吧。”

老板怔怔地说：“还是我的衣服好看，真是人靠衣装，可以打个广告了。”

奶奶瞥了老板一眼，哂笑地说：“怪不得这店里没生意呀，老板还真会说话。”

老板呵呵地跟着笑了起来。

奶奶问：“两套衣服多少钱。”

老板说：“穿在这孩子身上，我给打个折，两件你给两百八吧，再送两双棉袜。”

奶奶没有砍价。小丘穿得好看就值了，她爽快地付了钱。

大春吹干头发，见奶奶没回来，去吃了一碗泡面，奶奶还是没回来，看来是逛街忘了时间。大春钻到驾驶室后面的小床，在奶奶的“宝贝”里翻出了手机。她把手机连上3G网络，点开高德地图，研究接下来的路线。如果不按照奶奶要求的，绕开胜利镇，直接进入安徽，至少可以节约三天的路程。眼看进入雨季，雨水多了，苹果容易烂。多耗一天，就要多担风险。如果不尽早把苹果卖完，她就有大麻烦了。大春忧心了起来：现在又莫名其妙地多了一个人。

4

“七月半了。”奶奶一早警告大春，七月半是鬼节，晚上不能开车行路，早早找个地方休息。蓝皮车刚好路过一个不知名的小镇。大春信了奶奶的话，找了一块空地，停好了车。

奶奶一下车就去逛镇子。小丘想要跟着去，奶奶不许。小丘只好站在蓝皮车前，望着奶奶渐渐走远，直至消失。

大春抬了两箱苹果到路边叫卖。小丘见状，也跟在屁股后面帮忙，先是帮忙拿电子秤和塑料袋，然后冲到驾驶室，拿了一个小板凳塞到大春的屁股底下，自己则坐在水泥地上。七月半，人都躲在家里不出门。守了大半天，大春见没人，猛地喊了几嗓子，喉咙一下子沙哑了。小丘懂事地跟着叫喊。大春会心一笑说：“不用喊那么大声，人是喊不来的。没人来买苹果，我不高兴，就喊几嗓子，当出出气。”

小丘似懂非懂地点了点头。大春从纸箱里挑了一个红透的大苹果，递给了小丘，让她吃。小丘不吃，把苹果小心地放回了纸箱。

不一会儿，奶奶就回来了，手里提着纸钱和香。小丘一见到奶奶，兴高采烈地跑了过去。奶奶脸色不太好，像是哭过。大春又不好意思问，便叫小丘给奶奶拿一瓶矿泉水。奶奶喝了一口水，什么话都没说，回到蓝皮车里躺了下来。

没人来买苹果，大春早早收了摊。她闲得没事干，就教小丘玩纸牌。小丘老输，大春也觉得没意思，两人就干坐着，望着一队蚂蚁背着白色的米粒，沿着马路牙子行进。大春说：“明天要下雨了。”

天色稍暗，小镇街道上零零散散地点了白色的蜡烛，随处可见烧纸钱的人。他们虔诚地跪在路边，摆上贡品，放几串炮仗，然后开始烧黄道纸。不时传来凄凉的哭声，场面甚是瘆人。小丘紧紧黏着大春。大春有些不习惯，把小丘往边上推了推，小丘又黏了过来。

大春问：“这就怕了，你个胆小鬼。”

小丘嗯了一声，疑惑地看着他们。

大春说：“他们在祭祀亡人，去世的人去了另外一个世界，跟我们这个世界不一样的地方，只有在今天，两个世界才有交集，祭祀能将这个世界的思念传递给那个世界的亲人。”

小丘一直抓着大春的衣服角。大春问：“怎么了？”小丘不吭声。大春说：“你是不是也有思念的人。”小丘不置可否。

这时，奶奶拿着香和纸钱下车了。她说：“今天看到一家杂货店还开着，就去店里买了两包纸钱和一把香。村民对烧纸钱有忌讳，不能随便烧。”奶奶将大家领到了附近的河岸。“我们就在这儿烧吧。”

大春说：“水的尽头就是另一个世界，在河边烧纸钱是最好。”

奶奶把香点上。大春和小丘化纸钱。纸钱一会儿就烧完了。奶奶跪在河边虔诚地祷告，嘴里小声念着祝词，眼泪哗哗地往下掉。小丘见此景，也跟着奶奶跪着，止不住地掉眼泪。大春也没见过奶奶哭，有些惊讶，于是帮小丘擦干眼泪，说：“过去的都过去了，哭多了对身体不好。”大春是说给奶奶听的。奶奶无动于衷，止不住地抽泣。

她们化过的纸钱，被一阵风吹上天了，在天空中盘旋了一会儿，然后消失得干干净净。大春和小丘并肩坐在河边，望着河水静静地流淌。夏季似乎连带着聒噪的夏虫都凝固了，万物俱静，只能感受到彼此的呼吸。

过了许久，奶奶站了起来说：“天凉了，孩子金贵。”她走过去，搂住小丘，准备将其从地上抱起来，却抱不动。小丘一把裹住奶奶的脖子，把脸塞进她的胸脯中。奶奶顺势抱紧了小丘，坐在地上，她闭上眼睛：小丘的心跳和自己的心跳同频共振，产生了共鸣，像是两只山羊并排着在山野奔跑，这是一种久违的感觉。奶奶全身暖暖的。不消多时，小丘躺在奶奶怀里睡着了。

大春见奶奶好了许多，坐到她的身边，小声地问：“你今天怎么有些不对劲？”

奶奶说：“没骂你就不对劲了。”

大春说：“你看你，一把年纪了，怎么还有眼泪流。”

奶奶叹了一口说：“人都半截身子埋进土里了，难道对着阎王哭。哭也没有用。以前总认为这事是一个心结，把心结打开，此生就了无牵挂了。现在才知道，该牵挂的一样也少不了，而且人越是临近死期，牵挂的东西就愈发沉重。”

说到死，大春想起了第一次见到奶奶的场景。那天是深夜，她开着蓝皮车行驶在县城的郊外。她从未走过这条小路，又没有导航，一下子找不到方向，就迷了路。那个地方不好倒车，大春索性就沿着水泥路一直往前走。她正烦心的时候，只见湖边有一个人影。她胆子大，下车定睛一看，是一位七旬老太沿着湖边走。她正准备上前询问路线，扑通一声，那人跳进了湖里。大春当时就吓傻了，像是遇见鬼一样，迅速钻回了车里。到底救还是不救，毕竟现在老人碰不得，动不动就讹人。大春挣扎了一番，反正自己一无所有了，也没有什么好失去的，便下车，冲进湖里，把老太拉了上来。

大春笑着说：“你还记得吗，我把你从湖里拉起来，你反过来和我纠打，把我的脸抓了几道口子。你一把年纪了還那么有劲。”

奶奶说：“打是轻的。当时你在湖里拉我，我以为是水鬼，整个人差点给吓死了。”

大春说：“什么事那么想不开。我当时怕刺激你就什么都没问。好不容易把你扯上岸，生怕你又往湖里跑。那湖水臭死了，我又不可能再去拉你一回。”

奶奶叹一口气说：“都怪那只死猫。那天我闲得想出去转一转，到了湖边，不知道从哪儿钻出一只野猫，吓得我慌了神，天又黑，看不清楚路，就冲到湖里去了。”

大春说：“又赖猫，大晚上的你乱跑个什么。”

奶奶阴着脸说：“赖我自己行不，我想我女儿了。”

大春说：“你有女儿？怎么从没听你说过。”

奶奶说：“她要是活着的话，跟你差不多大，算命的说她结婚晚，要推迟个三五年，按那样计算，外孙女也差不多有小丘这么大。”

大春问：“你就一个女儿吗？”

奶奶说：“就一个女儿，以前一家三口，现在就剩我一人了。”

大春说：“那你为什么要去胜利镇。”

奶奶说：“我女儿葬在胜利镇，她婆家那边。她当时不想结婚，我见女婿人不错，强行让她结了，过一年，她就出车祸死了。一切是命呀，她就不该那么早结婚。”

大春说：“所以你才想要去胜利镇。”

奶奶说：“她一个外乡人在那边我不放心，我要去陪她。”奶奶说得很坚决。大春能感觉到自己的衣肩都湿了，那是奶奶的泪水。小丘这个时候醒了，揉了揉眼睛，见到奶奶，欢喜地抱着奶奶的脖子，撒起了娇。奶奶擦干了眼泪，在小丘的脸颊上重重亲了一口。大春拍了拍小丘的屁股说：“这小家伙刚捡到的时候像刺猬一样，现在都腻歪了起来。”

小丘跑到河滩上，捡起一根树枝在沙地上画了一个圈，还画了一条直线，然后望着大春和奶奶。

奶奶说是棒棒糖。小丘摇头。又说是苹果，小丘照样摇头，

大春说不会是摩天轮吧。小丘开心地点头。小丘T恤衫上的皮卡丘正是坐在摩天轮上，大春一看就猜到了，她刮了刮小丘的鼻子说：“你做梦梦到了游乐园呀。”

奶奶问：“那是个什么地方，好玩吗？”

大春说：“没玩过，不知道好不好玩，我只是送货路过那边。”

奶奶抱起小丘笑着说：“什么时候我们三个人去玩一趟，我请客。”

5

蓝皮车在大别山区行驶了四天。路上耽误的时间过长，打乱了大春的计划，她着急苹果烂了。加之山区降温了，奶奶的身体不舒服，一直躺在她的小床上，不怎么出来，也让大春分心。

那天，奶奶稍稍舒畅些，便坐在小床上看着小丘。她突然指着车玻璃说：“这是我眼睛花了，还是怎样了，你看这玻璃怎么都花了。”

大春说：“你眼睛不花，是耳朵聋了，外面下雨在，气温一低，玻璃上自然有一层雾气。”

奶奶问：“你能看清外面的路吗。”

大春说：“基本上看不清，完全靠直觉开车。”

奶奶倒吸了一口气，连忙让大春停车。大春见奶奶着急的样子，想逗一逗她，于是加快了油门。一旁的小丘听明白了，赶紧拿起毛巾，沿着玻璃擦拭雾气。玻璃刚擦拭干净，没一会儿又雾了。

奶奶生气地对大春说：“你这傻女人发哪门子神经。”

大春笑着说：“我要是发神经的话，早就把你扔进湖里了。何况你知道的，我开车是自学的，要不你颁发个驾照给我呗。”

奶奶说：“你到底想怎么着。”

大春说：“我要你说一句我的好话。”

奶奶说：“你哪有什么好话，我说不出口，而且凭什么要我说。”

大春说：“凭你还能领养老金，你想一想，你要是多活十年，还能跟政府多领十年的养老金，那是不少钱呀，不领白不领，要是死早了，真划不来！”

大春的歪理有些逻辑，但仔细一想，又觉得哪里不对劲，奶奶说：“你个傻女人，别说那么多有的没的，快停车。”

大春又踩了一脚油门，威胁地说：“你到底说不说我的好话。”

奶奶妥协地说：“好了，闹够了，我说你几句好话就是。”

大春得意地哼着调子，刚说踩刹车，蓝皮车哐的一声重重地撞上了什么东西。驾驶室剧烈地摇晃，像是被踩了脚趾的疯狗在嗷嗷地叫。大春慌忙踩下刹车，车停稳了，她自己吓傻了，双手握着方向盘，一动不动。

奶奶最先反应过来，把滚到座位下面的小丘拉了出来。小丘无大碍，只是膝盖有些擦伤。奶奶安抚好小丘之后，摇下车窗，探出头，查看到车子情况。幸好只是撞到了一棵樟树。奶奶才稍稍安心，转过身正准备数落大春，只见大春这副模样，就没多说什么，嘴里碎碎念着：“傻女人，头上顶的怕是一坨沙包。”然后牵着小丘下了车。雨渐大了，奶奶怕小丘打湿了衣服，扯下一块纸板，盖在小丘的头上。

大樟树右手边是一座院落，左手边是一陡坡。奶奶望了一眼，陡坡百八十米。她心中庆幸：算是走运呀，大春要是把方向打偏一点，那直接连车带人滚到山下去了。

小丘急忙跑到院落的墙根下。奶奶晓得小丘可能被吓倒了，打算讨些热水驱寒，就去院落敲门。敲了几下，无人应，她又喊了几声，还是没人理她。她弯下腰，趴在地上，从铁皮门的缝隙往里看，里面有操场，应该是一座学校。现在是八月份，学校还在放暑假。奶奶用力推了推铁门，铁门把她又弹了回来，一个趔趄，摔在了地上。奶奶淋着雨，望着灰蒙蒙的天空，无奈地说：“看样子这雨还得下。”

这时，奶奶听到小丘急促的喊叫声，她以为出了什么事，吓得赶紧跑了过去，只见小丘愣在一旁。奶奶顺着小丘手指的方向看去：院落侧边的墙是土砖砌成的，可能最近雨水偏多，基底被水泡松软了，有一段墙体坍塌了。奶奶踩着散落的砖块，小心翼翼地爬了进去。院落里竖立一栋三层的小楼，面积不大，看起来应是一座乡村小学，可是附近没见着有村庄。奶奶没有多想，回过头，让小丘去把大春喊来，今晚就在学校里待一夜。

奶奶找了一间没有锁门的教室。幸好教室没有断电，只是没有找到燒水壶，烧不成热水。小丘看到黑板很兴奋，她走上讲台，指腹轻轻地抚摸着粉笔，一根根地数着。好一会儿，她挑选出了一支红色粉笔，准备在黑板上写字。粉笔头刚触碰到黑板，她却定住了，不知道写什么，拿着粉笔的手指随之也僵硬了起来。小丘将红色粉笔小心地装进粉笔盒，默默地走下讲台。

大春双手抱头，疲倦地趴在课桌上。奶奶在一旁，将几张课桌拼在一起，打算就这样躺下睡觉。奶奶瞄了一眼大春，起身从塑料袋里扯出一条毛巾，走到大春的身边说：“傻女人，自己把自己吓傻了，擦一把头发，头发不弄干，很容易感冒。”

大春像是没有听见一样。奶奶见状，直接把大春的双手扳开，抓起一把她的头发，小心地擦拭。大春一下就燥了火，站起来，一把推奶奶老远。她不停地抓头皮、扯头发，大声喊着：“你怎么那么烦人呀，擦擦擦，把头发都剪了算了，用不着每天这么麻烦。”说完，捂着脸蹲下来痛哭，“差一点大家都完了。”

奶奶知道大春很是自责，她安静地盯着大春，既没有劝她，也没有打算拉她起来。倒是小丘跑过去，从地上捡起毛巾，紧紧抱着大春的脖子。大春没有反抗。小丘一瞅着机会，就用毛巾给大春擦眼泪。

奶奶耗不住，她累了，身上还病着，于是躺在了课桌上。大春坐起来靠着墙壁。两人都不说话。小丘就去把灯关了，跑到奶奶的旁边躺下。三个人都没睡着。

小丘哼唧了一声，奶奶也哼了一声。小丘抓起奶奶的手，在她的手掌上一笔一画地写字。奶奶没猜出来是什么字。小丘又重新写了一遍，奶奶还是没有猜出来，却用手抚摸了一下小丘的额头，夸她聪明。奶奶叹气地说：“你这也到了上学的年纪。”

大春接过话茬，嘟囔道：“女人学那么多干吗，当硕士，当博士，还不是要洗衣做饭，被男人使唤，小丘我告诉你，什么都不要学，学会拳头就行，谁都不怕。”

奶奶说：“别听大春的，大春虽有蛮力，什么都不怕，但是什么都怕。”

大春说：“你说清楚，我怕了什么。”

奶奶说：“不怕你踩什么刹车，车都被你撞破了。”

大春说：“我的车我乐意。”

奶奶怕大春争不过，又闹性子，没继续说下去，干脆闭眼睡觉。大春却跳了起来，摁开了灯，冲过来把小丘从桌子上拉了起来，说是教她画画。

小丘疑惑地望着大春。大春说：“不用看我，反正都睡不着，不如找点事做。”小丘回头看了一眼奶奶。奶奶装睡，侧过身子，没有理她。小丘只好跟着大春走上了讲台，她拿起了原先的那一根红色粉笔，对着黑板，一时不知道画什么。

大春随手拿了一根白粉笔，对小丘说：“想画什么都可以，黑板这么大，随便画。”大春画了一个太阳，太阳是最好画的，又画了一个大大的摩天轮。小丘有些害羞，在她画的时候，非让大春闭上眼睛，不许偷看。大春配合地蒙上眼睛。画了好一会儿，小丘觉得满意了，才让大春睁开眼睛。黑板上是一个歪歪扭扭的皮卡丘。大春嘲笑小丘画得真丑，把皮卡丘画成了一头猪。小丘嘟着小嘴，嚷嚷着不和大春玩了。

等小丘睡得打鼾了，奶奶还没睡着。课桌太硬了，她睡得腰疼，于是起身活动活动，发现大春也没睡，坐在教室的门口盯着屋外的雨帘。奶奶坐在大春的旁边，从口袋里掏出了一把花生递给了大春。大春剥完花生，将花生米又还给了奶奶。奶奶手指没力，剥不了花生，却偏爱吃花生米。

奶奶问：“是不是有什么心事。”

大春说：“没有。”

奶奶说：“你连说谎也不会，什么都写在脸上，你看你的额头都皱成了川字。”

大春说：“我在想该怎么办。”

奶奶说：“活着总有办法的。”

大春把几粒花生扔进嘴里，咀嚼得蹦蹦响，她说：“我男人是一个老实人，没读过书，十几岁就到沿海进厂打工，做的是力气活。这几年身体吃不消就回到了家。可能是累惯了，他没事做，也不去找事做，天天关在家里，看电视、喝酒，心情不順，就找我吵架，吵着吵着，就动起了手。”

奶奶说：“那你是太迁就了，打了一次，就有第二次，一次接着一次，有你受的。”

大春说：“我总觉得怀不了孩子是我的问题，对他有亏欠，任他闹吧，我能忍。但是男人总得找个营生吧，他连出门透气都不愿意，整个人在家里都发霉了。”

奶奶说：“看不出来，你在外头狠，家里就是一个受气包呀。”

大春接着说：“后来借黑贷买了这辆二手的蓝皮车，请了个跑车的司机，帮菜贩子拉菜，帮建材老板拉砖、拉砂、拉钢筋，还帮包工头拉过几次民工。价格给的实惠，慢慢混出了个脸熟，生意有了起色，眼看日子稍微过好了一点，男人又闹了起来，一会说我在外头有男人，一会说我跟司机关系不正常。”

奶奶说：“他是个孬种！”

大春说：“孬种我也能忍，忍到最后，他变本加厉了，闲得去吸毒，房子卖了，什么都卖光了，还借了不少钱。钱搭进去了，人也被抓去了。”

奶奶说：“你这人财两空呀。”

大春说：“就剩下这台蓝皮车，我就等着这一车苹果卖了，挣些钱好还黑贷，我半辈子的辛苦钱全搭在蓝皮车上了。”

奶奶说：“你还想跟那人过日子。”

大春说：“除非他改了，我千个希望、万个希望就是他能改，打我也罢，就是不要去吸毒。”

奶奶搂着大春说：“你这傻女人，善良得痴了心。”

大春靠在奶奶的肩膀上说：“那能有什么办法。”

6

大春是最晚醒的。

天亮了，外头的雨停了，空荡荡的教室只剩下大春一人。她挠一挠头，看到黑板上歪歪扭扭的线条，想起昨晚和小丘画画的场景。后来，奶奶也去睡了，大春还是睡不着，独自坐在门口。小丘被尿憋醒了，去解手时看到了大春。小丘非要抱着她睡在椅子上。大春挣脱不过，将就了小丘。脖子被小丘勒了一晚上，到现在还有些酸痛。

大春嘀咕：“这没见个人影，都干什么去了。”她喊了一声小丘，没人应声，走出教室，去外头寻找。

樟树底下，蓝皮车像是一只晒太阳的蜗牛，安静地躺在那儿。大春走过去，只见蓝皮车的防雨棚被掀开，撕烂的纸箱扔得到处都是。不好了，遭了贼。大春这才慌了起来，点了点数，苹果少了一大半。她赶紧跑到驾驶室，抡起扳手。这时，大春听见一声喊叫，是奶奶的声音，她赶忙沿着机耕路一路狂奔，没走多远，看见奶奶瘫坐在路边，怀里抱着一个蛇皮袋，里面装满了苹果。

奶奶见到大春，松了一口气。奶奶说自己没事，叫大春别管她，赶紧追贼。

原来早上奶奶醒的时候，小丘已经起来了。小丘搬了一个板凳，坐在黑板前，看着那些乱七八糟的画傻傻地笑。奶奶见雨后天气清新，打算带小丘去散步，一出门发现一群人，有男有女，四五十岁。他们有的站在蓝皮车上拆箱子，有的往蛇皮袋里装苹果，有的把装好的苹果拉到三轮车上。奶奶大喊了一声贼，从地上捡起一块小石头，用力地扔了过去。石子没有砸到人，砸到车顶的铁皮，发出一声闷响。那群人先是一愣。三轮车是最先反应过来，拉下油门，先跑了;其他的人背着蛇皮袋，从车上跳了下来跟着三轮车跑。奶奶和小丘见状，在后头追。奶奶紧追着一个胖女人，一把抓着她的头发。胖女人摔在了地上。奶奶幸好压在胖女人身上，不然一把老骨头一摔就散了。奶奶一把抓过苹果，破口大骂，吓得胖女人赶紧起身跑了。奶奶生怕胖女人再回来抢苹果，她双手无力，铁定抢不过。

奶奶说：“小丘还在前头，快去。”大春放下奶奶往前冲。她右手紧紧攥着扳手，一股力量在她的体内爆发。这车苹果是她的救命钱。自己到底走了什么狗屎运，这种事为什么一而再、再而三地发生在她的身上。大春越想越气，手心不停地往外冒汗，她觉得快要把扳手的铁柄给捏碎了，要是把扳手往天上一抡，天怕也要破一个洞。

大春眼见追不上，于是穿过竹林，抄一个近路。竹林的地面上铺满了竹叶，雨水足了，竹叶打滑，大春一不留神摔倒了，沿着山坡滚了下去。她疼得半天直不起身子来，等缓和一会儿，翻过身，发现手肘划破了皮，血从伤口中渗了出来。

大春抬头，看见小丘垂头丧气地往回走。她头发蓬乱，皮卡丘的T恤上撕了一个大洞，双手各捧一个苹果。一看就知道，那些王八羔子见小丘一个小孩穷追不舍，干脆把她打了一顿，赶了回来。小丘那副模样，大春的心骤然疼了起来。

小丘见到大春，赶紧过去把她扶起来了，把苹果塞到大春手里，号啕大哭了起来。大春一把搂过小丘，安慰地说：“别哭，小丘是个好孩子，好孩子都不哭的，苹果就算了，只要小丘没事就好。”大春拿起苹果，用衣角擦拭干净，递给了小丘。“吃了吧。”小丘摇头。大春说：“吃了苹果才有力气，打得过那些坏人。”小丘听大春这么说，一边哭，一边咬着苹果。

大春牵着小丘在路上捡了几个摔烂的苹果。回到车上。大春点清了剩余的苹果，钱要亏一大半，她闷闷不乐地坐在驾驶室。小丘从奶奶的“宝贝”里找出了无极膏，轻轻地给大春的涂抹伤口。奶奶说：“要不报警吧。

大春说：“小丘在这里，怎么报警。”

奶奶说：“也是，苹果不像现金，这东西报了警，也不见得立马能追回来。”

大春说：“只好把剩下的苹果卖了，走一步再看一步。”

奶奶提醒说：“这里人生地不熟，我们不知道那群贼的底细，他们要是知道我们是一群老弱妇孺，会再来闹事的，我们赶紧走吧。”

奶奶见大春双眼通红，接着说：“昨天车撞了，所幸人和车都没事，不然这个鬼地方哪里找到修车的，事情也不是那么糟糕。”

大春猛然回过头，五官扭成一团，委屈极了，嘴里却蹦出几个字：“我想吃饺子。”

奶奶被大春意外的动作弄得想笑。她强忍住笑意说：“好，吃饺子，到镇上我们买饺子吃。”

大春不干，她要吃奶奶包的饺子。

奶奶就着大春说：“那行吧，我去菜市场称肉，碾馅，买饺子皮。”

小丘也抱着奶奶，吧唧着嘴巴。奶奶说：“你也想吃饺子呀，你們两个小馋鬼。”

7

蓝皮车沿着蜿蜒的山路前行，将近中午时分才抵达另一个不知名的小镇。两排临街的商铺，总共还没有二十家，算是这个镇子的中心地区。

大春一眼瞅到了洗浴店，提议说：“要不我们一起去洗个澡。”

奶奶说：“干吗要在那里面洗，洗个澡要一二十块，在公厕里洗，简单方便，不是一样的吗？”

大春说：“能一样吗？至少没有尿骚味。”她直接把车停在了洗浴店的门口，对奶奶说：“要去公厕洗，你自己去，反正我要好好洗个头，再舒服地泡个澡。”

奶奶拦不住，只好随她去。

大春带着小丘走进浴室。大春直奔淋浴间，先冲了一个澡，爽快了，再开始洗头发。免费送的洗发露和沐浴露各有一小袋。大春给小丘披上浴巾，让小丘出去找老板多拿几袋洗发露。小孩子好说话。

大春一共洗了三次头发，再给小丘洗。她帮小丘摘掉了帽子。小丘害羞地捂住头发。大春拿开了小丘的手，用洗发露轻轻地揉着头皮。小丘的头顶已经长出了密密麻麻黑茬子，想必她以前有一头乌黑浓密的秀发。

小丘低头无意看到大春的背上有许多疤痕。她小心地用食指沿着瘢痕抚摸，凑过脸，耷拉在大春的肩膀上，像是在问：这里是不是很痛。

大春回过头，明白了小丘的意思，说不痛了。

小丘在伤疤上吹了一口气，然后做了一番手势。大春笑着问：“这是消痛的秘诀吗。”小丘点头。她给大春的每一条伤疤都吹了一口气。然后睁大水灵灵的眼睛看着大春。大春佯装作很舒服的样子，说：“真的很舒服，好多了。”小丘高兴地笑了。大春也用手抚摸着小丘的伤口，那些伤口痊愈得很好，只剩下淡淡的痕迹。大春学着小丘的样子一边抚摸伤口，一边吹，最后做着将伤痛抛弃的手势。做完这些，大春一把将小丘拽入怀里，积压在内心的情感骤然迸发，如同溅出来的水花，把她团团围住，然后淹没。大春清楚地听到水滴声，一滴一滴的，那些填满她的内心的暴虐也在缓缓流逝。

这时奶奶也进来了，脱光了衣服，皮肤皱巴巴地垂了下来。她慢腾腾地跨进浴池，挤在大春的身旁。奶奶说：“一会儿不见你们就觉得心慌，干脆也来洗个澡。”

奶奶很久没有洗澡了，身上一股味。大春嫌弃地往旁边挪了挪。奶奶继续说：“一进门老板找我要钱，我怎么可能给他钱，我就说进来找我孙女，老板没说什么就让我进来了。”

大春说：“你逃票了。”

奶奶把脖子也泡进热水里，舒服地说：“这怎么叫逃票呢，老板答应的。”

大春瞥一眼奶奶说：“小丘还在呢，你不教一点好的。”

奶奶严肃地说：“正是因为小丘在，所以要教给她生存之道，不能像你一样硬得像茅厕里的石头。”

她们一同笑了。这个澡差不多洗了两个小时，皮肤都洗秃噜皮，直到老板停了水，赶她们出去。奶奶心想：把自己赶出来合情合理，把大春和小丘赶出来就不合理了，大春和小丘可是买了票的。奶奶狠狠骂了老板几句，不够解气，又说：“我年纪大，直接躺在你这地上，看你怎么办。”老板听了这话，才反应过来：这麻烦沾不得。他连忙说了几句好话，送了一大袋子洗发露和沐浴露，奶奶才肯罢休。

大春任奶奶闹去，反正她是劝不住的。她准备带着小丘回到蓝皮车，无意中扫了一眼柜台上的电视。新闻播报：本地警方成功打掉一个人贩子团伙，正在追捕数名犯罪嫌疑人。大春隐隐感觉不安，回过头忧虑地望了一眼小丘。小丘一直瞪着凶奶奶的老板，像一头受了刺激的刺猬，差点就顶了上去。

8

大春把蓝皮车停在离市集稍远的树阴下，旁边就是一条小河。大春在河边支起了火堆。小丘沿着河岸捡枯枝。奶奶则从车里提出一口铁锅，刚才路过菜市场的时候，她们买了饺子皮、饺子馅，打算在河边煮饺子吃。

奶奶在沙滩上放了一个塑料盆，包好的饺子都放在里面。小丘要帮忙包饺子，奶奶不让。大春包的饺子大的大，小的小，奶奶也看不下去。她说：“饺子要个头饱满，大小均匀，吃的人才有福气，包饺子不仅仅就是包一下，学问多着呢。”

奶奶手把手教大春包饺子。大春半天没有学会奶奶教的方法，不耐烦了，依旧按照自己的习惯包饺子。奶奶知道大春心里装着事，也就没再说什么。

大春抬头，望了一眼奶奶说：“你后悔吗？”

奶奶平淡地说：“都是要死的人了，有什么可后悔的。”奶奶反问大春：“你后悔吗？”大春不知道怎么回答。她转过身，望着河水平静地流着，有一种似曾相识的感觉，或许河水就是从小镇流下来的。鬼节那天，她还对着河水许了愿。她愿自己健健康康的。

奶奶拿一根筷子整理碗里的肉馅，肉馅少了，饺子皮还多几张，奶奶就把饺子皮蘸一蘸碗里剩下的肉汁，再包成圆形。她说：“饺子皮煮着最好吃。”饺子全包好了，奶奶望一眼心不在焉的大春。拉过大春一同去河边洗手。

奶奶说：“人生在世，没有什么错不错的，就是错了也没有办法，我们不可能再如现在这般多活一世。”

大春说：“我以前也认为不是我的错，到了绝望的地步，我真是一无所有，因此也无所谓，我没有什么不能失去的。仔细想想我也有错，可以说大部分是我的罪过，要是我听男人的话，不买那辆蓝皮车，不说活得潇洒，至少能安顿下来。”

奶奶摸着大春的头说：“你个傻女人，有什么可后悔的，没有蓝皮车，我们怎么会相遇。人生就像这包饺子，不是馅多了，就是饺子皮多了，哪有那么多称心如意的，不能多了就把馅或者饺子皮扔了吧，只得慢慢磨合，皮多了就少包馅，皮少了就多包馅。”

那一顿饺子包了八十多个，她们敞开了肚子吃，把饺子全都吃完了，肚子胀得饱饱的，然后躺在沙滩上休息。将近中午，她们才准备离开，这时小丘睡死了，一时半会儿醒不了。于是大春将小丘抱到副驾驶上。奶奶摸了摸小丘的脸，对大春说：“你看这孩子，双眼皮、大眼睛、长睫毛，肯定是个美人胚子。”

大春看了一眼小丘，说：“我的眼睛也是双眼皮，看我们像不像母女。”

奶奶笑着说：“我也是双眼皮，那我和你看着像不像母女。”

大春说：“别说，还真不像，我才不要像你样。”

这时，小丘的眼睛跳动了一下。奶奶提醒大春小点声，又轻轻拍着小丘的后背，小丘睡安稳了。奶奶才说：“这孩子不知道经历了什么，一直不愿意开口说话。”

大春若有所思地说：“从认识到现在，怕只说了一个皮卡丘。肯定遭遇的都是不好的事，真是一个苦命的孩子。”

奶奶说：“你看她额头方圆，以后肯定是有福气。”

大春小声说：“小丘跟着我们能有什么福气了，得为她的未来打算。”

奶奶说：“是呀，小丘正是读书的年龄，不能给孩子耽误了。”

大春说：“还是送去派出所吧。”

奶奶说：“这孩子太乖了，就怕往后又受欺负。”

大春说：“我看你是舍不得吧。”

奶奶说：“肯定舍不得。”

大春提醒地說：“明天就到胜利镇了。”

“舍不得也没有办法。”奶奶低下头在小丘的额头上亲了一口。小丘的嘴角上扬，似乎在做一个好梦。

大春说：“说实在，奶奶，你还有别的地方可以去吗？”

奶奶说：“不去，我一个孤老太太，在哪儿死不是死，在别人的地方死了嫌晦气，干脆去陪我女儿，她需要我。倒是你，你该怎么办。”

大春无奈地说：“其实我有些害怕，让我再想一想吧，想清楚了，再作决定。”奶奶见大春开着车猛踩油门，生怕她又做出什么出格的事，就没有再说什么。

大春开着蓝皮车沿着三一八国道继续行驶。公路两边的桦树树冠交叉，在半空中交融在一起，茂密的树叶形成一道绿色的拱门，仿佛带领着她们去某一个地方。

蓝皮车路过县城的郊区，小丘惊讶地大喊一声。透过树枝，前面不远处有一座小型的摩天轮，那儿应该有一个儿童游乐场。小丘是第一次见，欣喜地指着摩天轮。

大春则不以为然地说：“那个摩天轮太小家子气了，一点都不高，比这高两倍的我都见过。”

奶奶问大春：“那你玩过吗？”

大春摇头：“我哪有闲工夫去玩那个。”

奶奶说：“你是胆小害怕吧。”奶奶见小丘满是欢喜，犹豫了一会儿，还是提议说：“我们一起去玩摩天轮吧。”

大春打破锣地说：“我们还是赶路吧，苹果不等人，以后有的是机会玩，去玩比这更大的，那才叫摩天轮。”

小丘眼巴巴地看着大春。

奶奶说：“明天就要到胜利镇了，玩一次吧。”

大春于心不忍地说：“那好吧，既然来了，就玩一次吧。”

奶奶说：“我们不能穿得破破烂烂地去，要跟别的家庭一样，光鲜艳丽地来个全家旅游。”

于是大春把蓝皮车开到了附近的公厕。她照例洗了一个头，换上了一身干净的牛仔装。奶奶从蛇皮袋里翻出一件艳丽的裙子，裙子是旧样式，却洗得很干净。她花了半个小时才将裙子的褶皱弄平整。在大春的帮助下，奶奶换上了裙子。小丘高兴地围着奶奶转。

大春说：“这裙子花里胡哨，怎么看都跟你这老太不搭。”

奶奶说：“这是我年轻时候穿的裙子，那时候可好看了，哪像你，整天跟个男人似的，除了牛仔裤没个别的。”

大春说：“这些东西你都留着呀。”

奶奶说：“哎呀，丢不得，这是我的全部家当，我走到哪里就带到哪里。”

小丘望着两件裙子一脸为难，这两件裙子她都喜欢，不知道穿哪一件。奶奶见状，便说，粉色的裙子跟摩天轮更搭一些。小丘就换上了粉色的裙子，戴上了花帽子。

她们刚到儿童游乐场的门口，一位脖子上挂着照相机的大叔走过来拉客，说：“一家三口挺喜气的，照一张相，留个纪念呗。”

大春问：“照相多少钱。”

大叔说：“没照好不要钱，照好了，十五元一张。”

大春咋舌说：“这也太贵了吧。”

奶奶拉住大春，说：“好不容易来一趟，照一张相，多么难得。”她对大叔说：“照照照，这钱我出。”照片出来了，大春一看，照得挺好的，三个人中小丘笑得最开心。

进了游乐场，奶奶给大春和小丘一人买了一个棉花糖，给自己买了一个冰糖葫芦。奶奶戴着假牙咬不动冰糖葫芦，只能舔一舔外面的糖衣。没吃完的冰糖葫芦，奶奶用塑料纸包着，塞回了包里。大春和小丘玩了旋转木马和碰碰车。奶奶见没什么适合她玩的，她就去扔飞镖。奶奶以前当过民兵，扔飞镖还能找到当年的感觉，一扔一个准，结果赢回了一个巨大的皮卡丘玩偶。这可把小丘乐坏了，她抱着奶奶，亲了一大口。三人又吃了冰淇淋，最后来到了摩天轮的下面。大春又嘀咕着，这摩天轮太小了。三人上去后，发现车厢比较小，大春抱着小丘坐在左边，奶奶一个人坐在右边，几乎把空间占满了。虽然大春不停地抱怨，但是心情极其得好。等摩天轮开始转动，大春一边哼起年代久远的歌，一边打着拍子。小丘兴奋地指着天空。蔚蓝色的天空一望无垠。她们离蓝天越来越近。小丘伸出手，似乎等待摩天轮将她送到最高处，去抓天空的白云，可是云朵太高了，她没有抓到。

几分钟，摩天轮转完了。三人意犹未尽。大春玩累了，坐在椅子上说：“玩好了，我们走吧。”小丘直愣愣地盯着天空，有一朵像皮卡丘的云飘了过来。她又望了一眼摩天轮，想再玩一次，去把这朵云抓住。她相信自己能抓住。

大春说：“时间不早了，走吧。”

小丘指了指摩天轮。奶奶知道小丘想再玩一次，于是说：“来都来了，不玩尽兴还不如不来。”奶奶让小丘自己去玩一次摩天轮，她和大春坐一会儿。小丘蹦跳地去了。

大春说：“就你宠她。”

奶奶說：“不知道还能宠多久。”

大春拉着奶奶的手说：“算命的说你长命百岁，死不了。”

奶奶笑着说：“那我就不客气地活到一百岁再死。”

小丘坐在摩天轮上，伸手抓云朵，差一点就抓到了。

9

蓝皮车上路了。

奶奶和小丘都睡着了。大春打着哈欠开着车。前方有一栋房子，房子后面是山丘，房子前面有一棵树，一个池塘，大片的田地，地里种着水稻，田里种着黄瓜、西红柿和秋葵。大春将车速减慢，左看右看，这个地方给人熟悉的感觉，怕就是家的感觉。如果这真的是家就好了，大春正想着，一团黑影从车前掠过，吓了大春一跳，她立马急踩刹车。奶奶和小丘的脸撞到了玻璃，仿佛灵魂被撞了出来，回过头来，怔怔地看到了自己的身躯。

大春跳下车查看，什么都没有，可能是野兽冲了过去。奶奶不信邪，生气地瘪着嘴，沿着车转了一圈，在路边草丛发现了一只猫。奶奶大叫：“是一只黑猫。”它应该在附近流浪，骨瘦嶙峋，偌大的眼睛直瞪着奶奶。

奶奶埋怨说：“真是晦气。”

小丘蹦跶地跑了过去。黑猫虽警惕地弓起了腰，但是憨态可掬，小丘甚是喜爱。她顺手扯了一根狗尾草，逗了逗黑猫。黑猫起初不乐意，撇过头，见小丘没什么恶意，不一会儿跟着狗尾草摇头晃脑，柔弱地叫了起来。奶奶看不下去了，生怕小丘沾到黑猫的霉气，直喊小丘走。小丘扔掉狗尾草，一把抱起黑猫，她想带着流浪猫一起走。奶奶当然不允许。

小丘转向大春求助。大春望着黑猫一时语塞。奶奶拉过小丘，严厉地说：“不是任何流浪的猫啊狗啊都能找到家的，这是它们的命。”

小丘倔强地抱着猫，像是在说：“命也可以改变是吗？”

奶奶又说：“自己的命自己改变，而这猫猫狗狗的命，我们也帮不了忙，它们得靠自己。”

小丘似懂非懂地点头。奶奶趁机接过黑猫，嫌弃地扔回了草丛。小丘有些伤心，一路上郁郁寡欢。奶奶小声地问大春：“刚才是不是话说重了。”奶奶很是懊悔跟孩子说这些。

蓝皮车快要抵达胜利镇了。奶奶一直盯着前方，眼里带着忧愁，看得出来，她很纠结。大春了解奶奶，奶奶是想和她们多待一会儿。大春盘算着不如一脚油门不停车，奶奶也不会从车上跳下去。

镇区的路口有一队警察设卡盘车。大春突然见到警察，一下子就慌了，踩在油门上不放。明明说是国道上警察少。奶奶见状，凑过来握住大春的小臂，安慰她说：“闯不过去，随缘吧。”大春这才将刹车踩住，车稳稳停住了。

警察上前问：“你这车前头怎么撞成了这个样子。”

大春见到警察半天说不出话来，一旁的奶奶赶忙说：“昨日天黑，车不小心撞到了树上，正准备去修。”

“开车要小心点。”警察向驾驶室扫了一圈又问，“怎么光是女人？”

奶奶说：“女人就不兴许开货车呀。”

“那倒不是，只是少见。”警察正准放行的时候，骤然想起了什么，从兜里拿出一块糖，递给小丘说：“我家闺女和你差不多大。”

小丘没有接，眼巴巴地看着奶奶。奶奶点了头。小丘接过了糖。奶奶代她说了一声谢谢。这时警察伸手去摸了摸小丘的头，小丘害怕地躲开，却把帽子甩掉了，露出了头发茬。

警察尴尬地说：“原来是男孩呀。”

奶奶连忙搂着小丘说：“瞎扯，明明是女孩。”

警察问：“多大了？”

奶奶直盯着警察说：“我老了，记不清楚了。”

警察又转向大春，“这是你女儿？”

大春目光躲闪，不知如何作答。

警察又问了一遍，语气加重了。奶奶在一边连忙说：“是她的女儿。”

警察瞪着大春，大吼了一声：“这到底是不是你女儿。”

奶奶见状，推着警察的手说：“说了是她的女儿，你怎么不听。”

就在这时，大春捧着脸，大哭了起来。

许久，大春才抬起头，只见胜利镇被一道红色的彩霞包裹着，发出迷人的光彩。彩霞的正下方停了一台蓝皮车，那车她再熟悉不过，车里面也有个奶奶和小丘。奶奶背着大包小包下了蓝皮车，沿着山路，头也不回地走了。一生的家当压得奶奶步履蹒跚，个头显得更瘦小了。奶奶每一步都走得很重，似乎地上能留下一枚脚印。出乎大春意料的是：坐在旁边小丘没有哭闹，而是抱着皮卡丘玩偶，乖乖地趴在车窗上，挥舞着小手。奶奶越走越远，大春双唇颤抖，对着奶奶的影子，蹦出了一个字“妈”。奶奶回过头，笑了笑，然后唱歌童谣：大公鸡，尾巴拖，三岁的孩童会唱歌……大春也跟着唱，她伸出双手，想将小丘拥入怀里，可隔着老远，怎么样都抱不到一起。大春大声喊了一声小丘。良久，小丘回了一声“妈”。小丘声音很弱，大春却听得清清楚楚。

【作者简介】废斯人，九零后，湖北罗田人，作品见《花城》《长江文艺》《广州文艺》《山东文学》《野草》等刊物，有小说被选刊转载，系中国作家协会会员，鲁迅文学院青年作家班学员。