开花的树

初次听妈妈讲浪漫，年少不解风情。

妈妈从来不忌讳自己的小村庄出身，也从来不谦虚地说自己是村里最漂亮的姑娘。

话说当年十里八村来家说亲的多了去了。说这话时，明显可以感觉到妈妈的语气上扬，只不过姥爷姥姥从来没有松开一丝牙缝儿，谁家的闺女谁知晓，韦家的这个小丫头，他们老子娘做不了主。

开春不久，韦家丫头去乡里演了个《小二黑放牛》，对手戏是邻村的小伙子，下了戏台趁着夜色，放牛娃小二哥甩起小柳鞭，一路撒欢追到了清水河沿岸的家门口。只见俺的小脚姥姥一把敞开大门，绣鞋面上的干枝梅纹丝不动，绵绵软软的话儿旋起一阵风：“哪家的毛孩子，你以为你唱戏呢！乖乖儿，出了门向东，遇河淌水，见山越岭，有多远走多远。”

为什么向东？向东是何方？来来来，听好了，向东，迎着朝阳踏着露水，需一路翻山越岭，大地的尽头是浩渺的海洋。传说为秦始皇寻觅长生药的徐福，就是于此东渡一去没了踪影。俺姥姥的一颗老娘心啊！不敢细思量，可漂洋可过海，老远老远了。

时年夏至，村里普及识字班，韦家丫头上了识字班没几天，一袭布衣的教书青年突然登门家访，见了姥爷未曾开口，立马被俺的姥爷上称颠了三个来回。俺的姥爷有个海货担子，農闲时节挑着担子赶个集卖个货，攒个小钱就寻思着买块地，耕耘播种收获，实实在在看得见的财富才是姥爷想要的。姥爷常年小买卖练就了一双老眼如秤，浑身上下没有分毫的识字班老师，凄惶惶落了选。妈妈有时会说，其实那个老师挺好。小时候不懂好不好，长大了觉得不够好，韦家丫头那个小脾气，若是够好岂能放弃。贫富且不论，至少勇气欠费了。妈妈闻听此言，未曾吭声却面露悦色，那表情颇有家有小女初长成的欣然。

没见过妈妈小姑娘时的模样，妈妈最早的照片已然是小媳妇了。照片上的妈妈很陌生，梳着和电影《李双双》剧中人李双双一模一样的发饰。自从电影一经放映，大院里谁都说妈妈像极了李双双，不仅相貌，脾气也如此相仿。只不过此时的妈妈喜欢盘发，巧手编发若花篮，春天的发髻里永远住着一朵栀子花。其实我更倾向脾气一说，妈妈的热情与坦诚，就像一眼清粼粼的泉水，细水长流源源不断。好吧，就算妈妈像极了李双双，即便花季般的年龄，也就是五十年代的一个乡村妹子，能有几多娇俏。

入秋前后，俺家18岁的韦双双往返于20里外的渔村采买进货，选了一担子的干海鲜，还不忘给自己捎带了一只现蒸好的梭子蟹。大姑娘家家的不好意思在集市上吃食，挑着担子东瞅瞅西瞧瞧，终于四顾无人，找了个坡地美美啃了一回螃蟹。村外竹林小桥边，放下担子，走到河边，细细洗净手，生怕家中吝啬的老父亲发现了偷嘴，而后斜靠斑驳的木桥栏杆缓缓神。羽白色布衫、灰蓝色裤子、同色调的素面蓝布鞋，轻风抚乱发，一早出门采摘的栀子花，藏在衣襟的小兜中，幽幽泛起一缕香。恰恰此时一个军人迎面走来要过桥，宽肩浓眉、英气十足，桥头四目相及，一见钟情的故事就这么发生了。

妈妈说到这一段，我笑得坏坏的，要是这个兵哥哥知道，眼前的这个花大姐刚刚偷吃了一个梭子蟹，正忙着销毁蛛丝马迹，一见钟情的风情会不会大打折扣。妈妈说：“我哪知道，我们又没成，我只是觉得那天，我正好穿了我最喜欢的衣裳。你知道么，羽白色有多素净。”说话间的妈妈眉宇含笑，陶醉于往昔的女人真的好奇怪，原来一段邂逅总是在自我满意的状态下才会更让人难以忘怀，而浪漫也不因姻缘未果而失去它的美丽。

虽是一面之缘，邻村探家的军人四处打听，最终托媒人找上了门。或许自我感觉条件良好，结婚可随军都成了联姻示好。在那个年代，随军意味着走出农门。姥爷姥姥尚未说什么，却被妈妈一口回绝了。既然有好感的识字班老师错过了，那么一见倾心的军人为何擦肩而过。妈妈的解释很简单，找对象不是为了随军，自然这也不该是相亲的资本。据说这位军人最后颇为不甘心地给媒人撂下了一句话：“看她能不能找到比我更好的！”

“好不好，谁管得着吗！”时隔多年，部队大院的韦妈妈，脾气一如当年，只不过往事已然长成了一棵树，开满了妈妈最爱的栀子花。

一朵花儿悄然绽放，妈妈凝神瞧看许久，想来这朵栀子有故事，随手掐了轻轻挽入发丝。若隐若现的暗香袭来，不由人心神摇曳，原来浪漫是朵花，也可以是一棵树。

【作者简介】梁小萍，河南省作协会员，河南省小小说学会会员。作品散见各报刊，并入选各类年度选本及试卷。