卷首语

克海

人活不明白。云淡风轻，那是因为自己还没摊上事情。等到问题出现，悲愤莫名，难免满腔受害者思维。《坐夜》 劈头就是一句：“这不是正确的场景。”错误是如何造成的？小说建构的关系耐人寻味。家政阿姨，年纪不小了，以为这一回遇到了爱情。明知门户不登对，也不信这把年纪的男人，但她岁数一把，害怕孤独，又渴望换个活法。试探了两回，终于，还是牵了他的手。城里的房子面积不小，对方还是个教授，说起来谁敢相信？等到男人死去，看见和她毫无关系的遗嘱，才明白，自己确实被算计了。十年的共同生活啊。她愤怒，不单是做了免费保姆，而是真心没有得到对等回应。怎么排解被背叛的积郁？为了保住身份，她开始杜撰亡人的疯狂，好像说尽男人的坏话，就能清除男人在世人眼中的形象，她就还能以教授夫人的名义继续捆绑，留存。小说并非心理学分析，在作家张弛有度的叙述中，两性的斗争，控制，掣肘，失衡，都有恰当敷演。究竟是在拽住最后一根稻草抵御漂泊和多余，还是为了寻找自我？她不给出答案。理念她也辨析，心怀热爱的，到底还是生活中的血肉，那些常被忽略的细微事物。在一个几近庸常的故事里，她耐烦锻造，打磨光滑的镜面，风暴隐约，也映出了我们所有人的影子。

《蓝皮车》近似童话。奶奶，母亲，女儿，毫无血缘关系的三个女人，一路狂奔，相遇在蓝皮车上。单看人物背景，也委实惊心，失独，家暴，被拐卖，残忍的现实看不出丝毫美好。幸好她们逃了出来。看似永无终点的路途，时不时又要陷入新的困境，她们却没有被打倒。遭遇的一切，都是为了提升，成为更好的人。“那些填满她内心的暴虐也在缓缓流逝”，阐释世界不是他的志趣，只是用温情和善良，埋头搭建一条方舟，完成救赎。看起来，《1909年》野心勃勃。久远的趣闻，他玩味创造，传统和人物，他悉心编织，还有待解密的碑文，重新书写的颂词，似乎总有逗人的新鲜景观。立场，价值，判断，他写得煞有介事。突然，他取消了故事。“一切都是学术性的假设。”引发动乱的不是人物，而是一个年份。时间，既是象征，也是主角。先前一本正经的装置艺术纷纷坍塌，功德最终在词语的戏仿中丧失了意义。小说不仅仅谈论经不起推敲的碑铭，或者说，他对满是臆想的杜撰毫无兴趣，试图呈现的，是权力的游戏，贪欲和疯狂的某些真相。沦为虚空的并非未来，在时间的永恒形象里，不幸者被剥夺了过去，屈辱只是幻觉。他在空白中，凌空蹈虚，恣意实验，舞蹈。

《尘世笔记》不是碎片，惊鸿一瞥中，总有难忘印象。生存，世道，在作家简约的筛选下，总有他的体悯和态度。喜欢《云石堡的锥子草》，凝简，质朴，也抒情，清白的文字里， 不光有足夠的诚意，还有平素的训练，按压不住的才华。“让子孙后代享受前人披荆斩棘的幸福。”这是《觉醒年代两兄弟（下）》里的一句话，一代人的决绝奋斗，换来的是国家新生。在百年后的今天，重温峥嵘岁月，既是缅怀先烈，更是清洗，重塑身心。