《喊山应》：文学是寂寞的人做寂寞的事

书名：喊山应

作者：王跃文

出版社：湖南文艺出版社

内容简介：《喊山应》为著名作家王跃文的全新随笔精选集。这本书既是王跃文对自己三十一年文学之路的回顾，也从某一个角度客观反映了中国社会三十年来的历史变迁。《喊山应》分为“我的文学原乡”“我的文学之路”“我的文学检讨”三部分，附录部分文学评论文章。

关注“十几岁”微信公众号，后台回复“新书漂流《喊山应》”，即可轻松参与新书漂流。

试读章节

我的文学原乡

溆水河从南边深山奔腾而下，流到我的村子漫水，水势早已平缓了。河两岸是宽阔绵延的平地，田里的庄稼，油菜、稻子、甘蔗、橘子、西瓜，四时不绝。老辈人没出过远门，直把家乡当平原。我同老人们谈天，告诉他们溆水流入沅江，沅江入贯洞庭，洞庭汇入长江，长江奔向东海。老人们却同我讲神话，说溆水边有座鹿鸣山，山下有个蛤蟆潭，潭里有个无底洞，无底洞直通东海龙宫。

家乡地名“溆浦”二字首次见诸文献，是在屈原的《涉江》里。2300 多年前，三闾大夫溯溆水而上，一个雪日黄昏，船泊吾乡。溆水两岸森林茂密，猿猴的叫声甚是凄凉，群山高耸遮蔽了天日，雨雪纷纷无边无垠，浓云黑黄塞满了天宇。诗人孤独迷茫，“入溆浦余儃佪兮，迷不知吾所如”。屈原不知自己到了什么地方，也不知道还将到哪里去。

我生长在屈原行吟过的土地上，这里至今保留着许多屈原的遗迹和传说。我自小踩着的土地，必定印有屈原的足迹；溆水两岸的芷草和香兰，必定是屈原采撷过的；旧县志说屈原坐过的亭子，虽夏暑而无蚊蚋；屈原垂钓过的江畔水潭，鱼至今还在水底儃佪。

沈从文说旧时溆浦人的营生靠的是“一片田地，一片果园”，说得颇有道理。溆浦农人自古相信一句话：人勤地不懒。溆浦人吃得苦，老天又赐下膏腴之地，这里的出产自是格外丰富。这方土地一年四季从不空闲，凡南方应有之物皆能产出。溆浦出产之物最可夸耀的是柑橘、红枣和西瓜，早已闻名遐迩。

世界上每一条河流都是一个古老的故事。溆浦的文明史同中原地区大抵同步，春秋时代这里虽为偏僻之地，却早已在王化之内。汉初置县，从此日渐鼎盛。自古多有文人高士流寓溆水，留下过华章佳句。自屈原开始，南朝梁简文帝萧纲、唐代诗人王昌龄、明代学者王守仁等，都在溆浦写下过诗篇。王昌龄在溆浦作诗送别朋友：“溆浦潭阳隔楚山，离尊不用起愁颜。”

溆浦属古楚地，方言多古音古韵。杜牧的诗：“远上寒山石径斜，白云生处有人家。停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花。”这诗用普通话读不怎么押韵，用溆浦话念出来，“斜”“家”“花”三字都是押韵的。

旧时山地封闭，往往十里不同音，五里不同俗。山水阻隔的绝塞之境，反倒成就了古老风俗的多样，且得保存和流传。正宗的傩戏、目连戏，如今在溆浦乡下均可看到。溆浦地方戏辰河高腔高亢悲怆，最宜表演古典悲剧，观之令人联想到屈原《国殇》的调子。溆浦民风天真朴拙，年节多有舞龙灯、唱船灯、唱蚌壳灯、划龙船之俗。凡风俗皆有典故，或为纪念，或为祈祷，或为庆祝，但年月久了，早已忘却本意，演化成纯粹的娱乐。这正是乡人可爱之处，凡年节总是热闹为好。

乡俗亦有古趣，尤见于节庆，又以年俗为盛。家乡童谣说：二十五，推豆腐；二十六，熏腊肉；二十七，献雄鸡；二十八，打糍粑；二十九，样样有；三十夜，炮仗射！童谣用溆浦话念，“夜”和“射”也是押韵的。献雄鸡，指的是杀公鸡。进入腊月，溆浦人宰五禽六畜，忌用“杀”字，而用“献”字。大概是古时献祭之俗的遗风。过年不兴吃母鸡，得吃公鸡。用作年夜饭菜的公鸡，早在夏秋就阉了，长得极是肥硕。早早阉了备作过年的公鸡，亦称作献鸡。童谣所述时间，只是为了押韵，亦渲染操办过年的讲究和热闹。热热闹闹的童谣，也见出孩子们盼年的兴奋。正如俗话说的：大人望插田，小儿望过年。插田才有饭吃，这是大人想的事；过年才有好吃好玩的，这是小儿喜欢的事。

（原文有删减）

对话作者

文字的回声

文/王跃文 彭美琳

问：“喊山应”这三个字作为书名，有什么特别的寓意吗？

答：我家老宅门口是山间平地,尚算开阔；四周却是群峰耸峙，山高涧深。乡下人独自走山路，或在山间劳作，寂寞了，大喊几声，回声随山起落。此即喊山应。心里灵空的乡下人闭上眼睛喊山，能从“喊山应”里听出山的模样。我的文学写作，何尝不是“喊山应”呢？文学是寂寞的人做寂寞的事。我写过的那些人和事，那些时间和空间，那些实和虚，那些真和幻，都是人世的回声。透过我的文字的回声，或许能看出人世的模样。

问：您三十余年来笔耕不辍。这背后的创作灵感来源于什么？

答：我只是爱着文学，就写自己最熟悉的生活。我浸染红尘日久，耳闻目睹，亲见亲历，胸口时常激荡起悲悯和哀伤。如果我是画家，也许会在画布上挥洒很多惊世骇俗的色彩；如果我是歌者，也许会一路行吟长歌；可我是作家，就写小说。

问：从《国画》到《大清相国》，从《漫水》到《爱历元年》，您的小说作品不断满足着读者多层次的审美体验。您自己又是如何定义“好小说”的呢？

答：我心目中的“好小说”，首先它是真的，甚至比现实还真。所谓“比现实还真”，指的是小说经过了作家对现实的提炼与祛蔽，呈现出一种本质上的真。这“真”中肯定有“美”“善”的一面，但也不能回避残酷黑暗的一面。小说家的良心，就是不能在真相面前转过脸去。

问：您如何看待自己身上不断变化的标签？

答：有人读《国画》，说我是官场小说家；有人读《大清相国》，说我向历史小说转型了；有人读《爱历元年》，又说我向都市小说转型了；我写《漫水》那样的乡村小说也有不少，是否据此也要认定我是乡村小说家呢？我从来不承认自己有所谓“转型”，这些作品只能说明我创作的题材多样。但是，写作的过程，也是作家成长的过程。