他是一个浸润温柔的文人,同时也是一个心含炽热的行者。只要是自己认定的方向,无论前路为何,都会义无反顾地走下去。踏入外交领域是这样,投身国际儿童文学也是这样。
透过成百上千颗依然高悬于穹顶之上的星辰,他在仰望星空中跨越山河;面对涛叠浪涌中蜿蜒盘旋于群山之中的激流,他在山川旷野中历尽波折,始终坚信生命如歌、人生无河。
回看这一路,他也曾在理想和现实之间挣扎、徘徊,但最终理想战胜了一切内外因素,成就了现在的他。
“十里寒潭净碧流,歌声风送月明舟。”他是张明舟,是一个立志终身追求童心的人。
且陶陶、乐尽天真
1968年,张明舟出生于黑龙江省依兰县平原公社一个名叫兴旺的小村子,这里土地平整,沼泽星罗棋布,成群的野鸭、白鹭在沼泽地里起起落落。1975年,张明舟随家人搬到了一个叫珠山的偏远山村,这里有郁郁葱葱的山林,虬结的树木伸展着枝丫,重重叠叠的树影中偶尔会筛落几点日光,野兔、狐狸、狼、刺猬、老鹰、狍子穿梭其间,构造了童话般的自然环境。但再美的环境也掩盖不了生活的贫困与闭塞。
“上小学一二年级的时候,我连教材都得等到学期快结束了才能拿到,我接触的第一本书是《毛主席语录》。”文化生活的贫乏,使张明舟无法了解世界完整的样貌,只得将视野局限于眼前的村庄,每天东游西逛,一会儿上山采野果,一会儿下河赶鸭子,雨后天晴时还会扛回家一根长满肥厚木耳的枯木,用作食材。
坐在由废弃的军马场马圈改造成的教室里,懵懂的张明舟心里装的更多的是窗外湛蓝的天空、洁白的云朵以及有着许多花花绿绿的新鲜事物,混合着醋、酱油、糖果、酒香气的供销社。
而改变这一切的契机就源于张明舟在供销社的一次“奇遇”。
为了赚钱买到喜爱的糖果,9岁的张明舟放学后会去收集生产队废弃的麻绳头、别人不要的旧胶鞋、脱落的马掌钉以及民兵打靶后丢弃的子弹壳作为废品,卖给农副产品收购部。
一天,拿到钱的张明舟刚刚路过一个柜台,便被透明玻璃下的一本书深深吸引了,书名是《小种子旅行记》,其上印着一个飞在天上的小胖娃娃。
迫不及待想了解书中内容的张明舟被店员告知只有购买才能翻阅。面对糖和书籍的双重诱惑,他显得犹豫不决,最终精神战胜了物质,他带回了这本图文并茂的童话故事书,并在回望这件事时,无比感激自己做了正确的决定。
通过反复翻看,结合图画的辅助,识字不多的张明舟慢慢读懂了书中的故事。《小种子旅行记》,讲述的是春天来了,柳絮飞扬,柳树的种子飞过高山、飞过大河,抵住河蚌的诱惑,经历各种磨难与考验,到达地角天边的故事。
“后来我做了童书工作后,才意识到当时为什么那么喜欢这本书,因为其内容既跟我的现实生活有关系——我家大门外就有两棵大柳树,同时又充满了想象力。”
这时的张明舟才知道世界上还有一个地方叫地角天边。为了了解更多村庄以外的事情,他开始寻找各式各样带字的东西,旧报纸上刊载的文章现在仍历历在目。在那个书籍匮乏的年代,父亲订阅的《中学生英语》和《中小学外语教学》,哥哥送的《成语词典》与《唐诗三百首》,还有张明舟经常听的英语广播讲座,都成为他宝贵的知识财富。
人生如逆旅,我亦是行人
“随着阅读的加深,学习变成比较简单的事。”就这样,从小学到初中,张明舟一直名列前茅,中考时还取得了全县第一的好成绩。但进入高中之后,面对不同于农村的教育环境,面对与周围同龄人的差距,他摆脱不了内心的不自信,只能加倍学习弥补差距。
高考时,他的实际成绩超过了北京大学录取分数线,内心的不自信让他以为自己考砸了,出于谨慎考虑选择了上海外国语学院外事管理专业。之所以如此选择,则是为了完成另一梦想——成为一名外交官。“读书时,我学习了张骞通西域、苏武牧羊、班超投笔从戎、苏秦挂六国相印的故事,对古代持节的人特别敬仰,对跨民族、跨文化、跨国界的事特别感兴趣,那时我就在想,要是能当外交官该多好啊!”
到了大学,张明舟发现自己的口语听力很差,为了追赶大家,他利用一个寒假的时间学习英语,每天从早晨6点到晚上12点,除了吃饭和如厕,全部用于英语学习,他反复练习“听说读写”,等到再一次开学时,他已经能够超越大多数同学。大学4年开阔了他的视野,让其接触到国际、文化差异,带给他很多的滋养和帮助。
1991年,张明舟凭借优异成绩和表现被外交部选中,成功进入亚洲司柬埔寨组工作,成为其中唯一一个专业英文干部。柬埔寨当时是世界六个热点地区之一,频繁的国际磋商,让其获得了难能可贵的外交经验。可很快,因家庭原因,他不得不忍痛离开外交部。
“三天三夜失眠,太难抉择了!一边是我的理想,一边是我的母亲;一边是忠,一边是孝,我怎么办?到最后,我决定还是先尽孝吧,我不想后悔。”但即使离开了外交部,张明舟也一直关注着我国的外交大事。
从外交部辞职后,张明舟先是去了中青旅海外部工作,又成立了一家开展国际交流业务的公司,其间了解到不同类型的人不同的出国目的,发现自己对文化交流这部分最感兴趣。
泰戈尔曾经说:“你今天受的苦,吃的亏,担的责,扛的罪,忍的痛,到最后都会变成光,照亮你的路。”2002年,人生的岔路口出现了新的选择。当时,国际儿童读物联盟中国分会要赴瑞士巴塞尔参加国际儿童读物联盟(以下简称IBBY)成立50周年庆典暨第28届世界大会,需要一位领队兼翻译。阴差阳错,这事落到了张明舟的身上。这次经历,带给张明舟巨大的震撼。
大会上聚集了好几百名来自世界各地的人,大家肤色不一样、眼睛颜色不一样、穿着打扮不一样,但眼睛里流露出同样的光芒。“做童书的那些人都很纯净、很热情、很智慧。”“我自己小时候对童书是有情结的,我很感激课外阅读,感觉没有它,我可能还在山里,没有机会出来见一见这个世界。而IBBY的这些人在用各种各样的方式让孩子们接触到好作品、接触到好的事物,通过图书促进国际理解、维护世界和平。”“我就是有一种感觉,我找到了一个精神家园。”这时的张明舟十分想要加入他们。
他聚精会神地聆听每一位嘉宾的大会发言,其中印象至深的,是当时日本皇后美智子的演讲,名为《架桥》。“‘When I was a little girl…当她还是个小女孩的时候,‘二战进入尾声,盟军轰炸东京,她跟妈妈逃难到乡下,手里带了几本来自敌国的书,‘books from enemy countries。”从这些文章中,她读懂了他们的喜怒哀乐,特别惊讶地发现所谓的敌人是跟她们一样的人,也有爱、亲情、友情、苦恼、悲伤、勇气……为此,这件事在幼小的美智子心里扎了根,让她对异国的文化产生了浓厚的兴趣。
时至今日,张明舟依然十分清楚地记得美智子当年那次演讲的许多细节。她提到一个解读其他国家民族文化的精神密码:“你要了解其他国家民族文化,就要去看它的神话故事、民间传说,这是一个捷径。”这些话让张明舟很受触动,“你知道我是东北人,本来对日本人有很深的仇恨,但美智子的发言,一定程度上改变了我对日本人的印象。”
不仅是张明舟,所有参会的中国代表都深受感动,时任国际儿童读物联盟中国分会主席的海飞先生现场邀请美智子参加4年后在我国召开的第29届世界大会。大会期间,还发生了一个小插曲。一位中国台湾的代表要求台湾以国家身份加入IBBY,在征得中国代表团团长海飞先生同意后,张明舟用很专业的回应,化解了危机,阻止了在这个国际组织里搞“台独”的企图。
海飞先生敏锐地发现张明舟出色的外交能力、出众的外语水平,尤其是他对国际儿童读物联盟的理念高度认同和对儿童阅读事业发自内心的热爱。在他的邀请下,张明舟进入国际儿童读物联盟中国分会担任副秘书长,负责国际联络。值得一提的是,这份工作没有一分钱报酬,张明舟和他的同事们都是志愿者。
男儿不展风云志,空负天生八尺躯
黑格尔曾经说:“一个民族要有一群仰望星空的人,他们才有希望。”
2008年,张明舟入选IBBY最高权力机构国际执行委员会出任执委。任职期间,他发现提及国际儿童文学很少有人讨论中国儿童文学,更多谈论的是其他国家。“这样的世界儿童文学版图是不完整的,为此,我觉得我的责任更多在于促使中国文化走出去。”回国后,张明舟参加了非常多的儿童文学方面的出版和阅读推广工作。
2011年,安徽少儿出版社想要出版一套国际安徒生奖的系列图书,通过这个项目搭建中外儿童文化交流的桥梁,由张明舟担任顾问。在张明舟的努力下,用了两年的时间,出版社拿到了IBBY批准。“通过这些图书,可以让更多人认识国际安徒生奖,分析对中国儿童文学的启示,推进中国原创儿童文学向着世界最高标准进发。”
曹丕说过:“盖文章者,经国之大业,不朽之盛事。”文学作品的重要性可见一斑,儿童文学作为主要面向儿童群体的文学种类,是文学的重要组成部分,它在儿童的成长过程中发挥了不可替代的作用,同时儿童文学本身也留下了许多不可磨灭的经典作品,无论是我国古代的《农夫与蛇》《揠苗助长》《郑人买履》等短篇寓言,还是西方的《伊索寓言》《格林童话》《安徒生童话》《汤姆索亚历险记》,或是现代的《稻草人》《草房子》,这些文学作品都成为经久不衰的文学经典。
2012年,张明舟促成了中国儿童文学作家曹文轩与巴西著名插画家罗杰·米罗的合作,完成了图画书《羽毛》,并推动巴西和中国的两位共同创作者先后获得了国际安徒生奖。
“‘一根羽毛托起两座高峰,中国儿童文学走向世界由此进入一个新的阶段。”他们创造了世界童书界的一个传奇和童话,也为中国文化走出去作出了特殊贡献。中国逐渐从单纯的童书大市场,同时逐渐成为一个原创的高地,很多优秀的中国儿童文学作家逐渐被海外读者了解。
2018年8月30日至9月1日,国际儿童读物联盟第36届世界大会在希腊首都雅典的大雅典国际会议中心隆重举行,张明舟全票当选IBBY主席,成为该组织最高领导岗位上的首位中国人。2018年11月8日,张明舟获得2018年“陈伯吹国际儿童文学奖特殊贡献奖”。2020年,张明舟再次当选IBBY主席,成为在这个岗位上连任的首位中国人。在张明舟的直接影响和推动下,IBBY先后增设了斯里兰卡国家分会与柬埔寨国家分会。
在此之前,张明舟曾作为评委会主席评选“IBBY朝日阅读促进奖”,其中柬埔寨一个专做高棉语原创儿童读物的候选单位吸引了他的注意,“在经历战乱伤残之后,还有人能够开展高棉语的儿童读物的原创,是非常了不起的。我们支持这种各自的国家民族的文化差异,应该知道每个国家都应该有自己的文化自信,这种文化自信一定是原创作品带来的。”
从2008年首次担任IBBY国际执委至今,张明舟参与了IBBY包括选定国际安徒生奖评委会委员在内的所有重大事项的决策。“国际安徒生奖是一个非常公正的奖项,由11个不同国家的专家评选,他们要花大半年甚至是一年的时间大量阅读参选作品,完全独立开展评选工作,任何组织和个人不能干涉,即使我是IBBY主席,也不能过问这个奖项。”
不仅如此,张明舟还策划推动国际儿童读物联盟与国际出版商协会两大国际组织建立合作关系,把每年的4月打造成国际读书月,并共同开展SDG读书俱乐部书单评选工作,围绕2030年联合国17个可持续发展目标,评选出好书书单,用联合国6个工作语言在全世界广泛的传播;策划推动国际儿童读物联盟与深圳爱阅公益基金会设立“IBBY-iRead爱阅人物奖”这一全球阅读推广人奖项,广受世界同行赞誉。“它作为一个由中国机构赞助国际组织设立的国际奖项是很罕见的,表达了中国的善意与善行。”
回望在国际儿童读物联盟工作的这些年,张明舟坦言:“其实一开始,没有想到会走这么远,最初我很少发表意见,因为要学习,多听、多看、多了解,不断积累在儿童文学、少儿出版方面的专业理论知识和实践经验。后来发现,也许因为我不是做少儿出版和儿童文学专业出身的,视野可能更开阔,他们更需要听我的看法。”尽管有着完全不同的文化背景、宗教背景、政治背景,但是国际儿童读物联盟的成员们却有一个共同的信念:通过高品质童书促进国际理解,维护世界和平。他们坚持为孩子们创作、编辑、出版、推广真正好的读物。
十年种木,一年种谷,都付儿童
2020年初,新冠肺炎疫情爆发,张明舟倡议发起全球抗疫童书互译共读项目,创立生命树童书网。谈到创建网站的初衷,张明舟提到疫情期间给他很大触动的两段视频:一个小男孩边哭边往外跑,哭喊,“我不要老闷在家里,我要出去玩,我要和病毒玩儿!”还有个小姑娘,看到妈妈要出门,紧紧抱着不撒手,“妈妈你不要出去!你要是出去染上病毒,我们就都完蛋了!”这些视频让他心里很不是滋味,“小孩在哭的时候,大人可能只当个玩笑,但实际上他是真的非常难过,这种情况下应该让孩子们通过他们能够听懂的语言和形式尽早了解疫情,不至于过分恐惧,也不至于随便往外乱跑。”
此时,我国的一些出版社已开始创作有关新冠肺炎疫情的绘本,并在这特殊时期,将电子版发布在社交媒体上。张明舟由此萌发了一个想法:征集并选择抗疫题材的绘本,翻译成各种语言,放在网上,陪伴各国儿童度过这段艰难的战“疫”岁月,也用实际行动让世界了解中国的善意和智慧。
“给谁打电话都特帮忙,都特事特办。”张明舟很感慨,短短一个月,就收到了五十余家出版社和作者绘者捐赠版权,十几个语种近400名译者报名,一起为全球抗疫童书作品进行免费的公益翻译和上线推广。
“本来我是想把它征集来放在一个大网站上,后来发现没有一个网站有这么多种语种,我就自己做了一个网站。”而“生命树童书网”这个名字,则来自斯里兰卡国家分会主席提供的一个小图案:这是斯里兰卡传统的108个吉祥图案之一,取名“生命树”,寓意着奇迹、希望、繁荣。最终直接参与“生命树”项目的志愿者有500人,成立了包括法律事务、编版设计在内的很多小组。其中就有2014年国际安徒生奖得主、巴西插画家罗杰·米罗,这位世界著名的插画家免费为生命树童书网绘制了精美的海报。网站上线后,在世界各国引起了很大反响,有100多个国家的读者浏览过,有5种译本在78个国家的5万座图书馆里作为2020年暑期重点推荐书。
“网站建完后,我知道疫情早晚要过去,这个东西搁置了挺可惜的,便注册了生命树文化促进中心。”作为一个公益组织,张明舟会继续做优秀童书的推广,打造中国童书走向世界的一个高端专业平台,与世界各国的同行广泛深入交流。2021年,张明舟和他的生命树文化促进中心举办了主题为“我的冬奥梦”的中俄青少年写作绘画比赛,共甄选出100篇优秀作文,再邀请双方小朋友为入围优秀作文互配插画,最后出版一本中俄双语的书。今年则计划围绕中俄双方传统谚语成语做插画。
40多年前,他从东北的山坳里走出来,《小种子旅行记》是他改变人生的开始;之后兜兜转转,进入世界儿童阅读领域的权威组织,成就一株“生命树”。回望来时路,张明舟感慨万千:“爱心没有国界,公益是人类的共同语言。阅读和公益,让我更好地理解世界。愿我们每个人可以坚守初心,永葆童心。”
2022年9月,张明舟将卸任IBBY主席一职,即将卸去光环的他仍作为一名热情而坚定的童心布道者和行者,在永不停息地探寻前方未知的路。
郑苗苗
《新闻文化建设》 梁楠