驼伯

夏惠林

大家都叫他“驼伯”，是因为他老人家的背是驼的，而且驼得很厉害，背部基本上已是一个半圆形。叫他驼伯的，大多是像我们那么大年纪的人，小一点的，辈分低的，则叫他驼爷爷。

驼伯家有两个儿子，大儿子叫大林，是个很耿直的小伙子，但也有点直得转不过弯来。这话怎讲呢？说个故事吧，那年春天，我们队通过关系去到县城附近的一个队换谷种，去那个队要过一条小河，我们都是推着鸡公车去的。过河时，就把装谷的袋子卸下来，将袋子顶在头上涉水而过，一个袋子一趟，加上车子一趟，每个人要涉几次水，人很累的。去的时候是上午，回来就到了下午了。大林不知怎么的，一下子没站稳，人歪了一下，把袋子给打湿了。第二天生产队记工分时，记工员以他把谷种打湿、生产队受了损失为由，要扣他两分工。开始他没说什么，但过一会儿，他忽然觉得不对，“我是给公家搞事，自己差点受了伤。打湿了谷种，那能怪我吗？”于是同记工员争执起来，几句话没讲好，两个人就要抡起椅子干仗，若不是旁人拉得快，差点就会打起来。

驼伯的小儿子叫大成，和我差不多年纪，个子不高，腿还有点毛病，走路有些瘸。但他干起活来，却一点也不比别人差，无论是推车还是挑担，都和别人比着干。我下乡在队里时，他和我也还合得来，总是教给我一些干活时应该注意的细节。我离开农村后，他家虽说是上中农成分，但组织上还是培养他入了党，他连着当了二十年的村委会主任。据说他工作还做得不错，群众反映比较好。去年春节前夕，在他的一再邀请下，我和当年一起下放到那个队的小龚都带着妻子去到村里，受到了他的热情接待。

还是说驼伯吧。

那年“双抢”时节，我连续踩了几天打稻机、挑了几天谷后，生产队长元青叔看我晒得黑黑的，肩上也磨破了皮，就安排我到队里的晒谷场去晒谷。晒谷一向似乎是驼伯的“专利”，据说好多年都是他老人家一手“包办”的。每年的那段时间里，他吃住都在晒谷场上。晒谷场的活儿比到田里割禾、挑谷相对要轻松一些。割禾是一天到晚面朝田土背朝天，挑谷则一天到晚都是一百多斤的担子压在肩上。且水田在低处，晒谷场在高处，一担担沾着水的湿谷子要一步步地挑着从低处走到高处，肩上是越来越重，腿也是觉得越来越沉，加上田间小路是那么的窄，一天下来，人累得动都懒得动。

驼伯在队里比较受人尊敬，这与他对工作的责任心是分不开的。晒谷场交给他，大家都放心，虽然不像下田割禾那么累，但一天到晚都要守在那里，也是很腻人的。年轻人情愿白天累点，也不愿被“捆”在晒谷场上。

驼伯白天黑夜地待在那里，饭是他老伴做好了送来的，晚上是睡在保管室的地上，铺张斗垫，加张床单，就是床了。我到晒谷场后，駝伯就叫我跟着他用木头做的一种当地叫作“浪耙”的工具，将谷子一遍遍地拖来拖去，将谷子拖成一条条高高低低的“波浪”，以使湿谷子能更大面积地晒到太阳。到了傍晚，则两个人一起，我在前，他在后，用“抢板”把谷子拢成堆，再用斗垫盖上，以免被露水打湿。碰到晚上下暴雨，那他就更忙了，如同打仗一样，将所有用得上的东西都用上，盖住谷堆。那可是一个生产队百多人半年的辛苦所得，也是百多号人大半年的口粮啊！

干这些时，驼伯根本就不像个六十多岁的老人，也不像驼背的“残疾人”，倒像是个睿智的指挥官。他用他那很有特色的高亢的嗓音，指挥着人们将稻谷拢成大堆，再用塑料布盖上，塑料布的四只角用绳子绑上，再系上石头压住……待一切完成，他已经是一身水淋淋的了。

我最爱在月明风清的晚上同驼伯一道“守夜”，一天的劳累过后，听他老人家讲一些过去有趣的事情，是很有味道的。驼伯有不少故事，大多是他年轻时“挑脚”跑湖北三斗坪的。他说，他的背就是年轻时挑担太多给压驼的。那时为生活所迫，很多人都给富人或商人当挑夫跑三斗坪。看到别人能挣到比种田更多一点的钱，他也加入了这一队伍。无论冬夏春秋，一条扁担两条麻绳就是全部家当。炎天暑日，他们就避开太阳，晚上赶路。

有一回，他们中有个人半夜里挑着挑着，觉得热得不行，就把身上的所有衣服包括裤子都脱掉了放在扁担上，说什么光着身子走路既凉快又轻松。走着走着，不知什么时候，也许是换肩时没注意，放在扁担上的衣裤全掉了。待得快天亮时，他想将衣裤穿上，却怎么也找不到了。怎么办呢？愁煞人啦！驼伯说，那人也聪明，左看看右看看，忽然发现路边不远处的一个屋场上，一个妇女刚刚晒出了几件衣裳，其中就有一条花短裤。等那女人一进屋，他一个箭步冲过去，从那晒衣的竹篙上扯下那条短裤就往堰塘里一跳。我不懂，问驼伯，那人往堰塘里跳干什么呢？驼伯回答，他一是洗澡，洗去身上的汗气；二是在水里边洗澡边穿裤子，省时间；三是假如有人发现差了东西，他可以狡辩说裤子是自己的，别人也不好说什么。因为那人也就身上一条裤子，并没有多余的，莫非谁还会不穿裤子挑脚么……

就这样，听着听着我就睡着了，一天的疲倦也就随着睡梦烟消云散了。

驼伯对我是很关照的，生怕我太累，总叫我多休息。他说，你们城里人没有干过农活的，要慢慢来，太阳晒狠了会得病的。有时候，需要用“浪耙”拖谷子的时候，他一言不发就自己去了。只有他一个人实在忙不过来的时候，他才叫我一声。我当然也不会偷懒，自己找活儿干。所以，我们爷儿俩还合得来。

一般有点残疾的人大都很忌讳别人讲到自己的残缺之处，可驼伯却不，有时候甚至还自找乐趣。有一回，快收工了，挑了最后一担谷的几个人将谷子倒在场上后，打算坐下来休息一会再回家，央求驼伯讲个故事，驼伯也不推辞。

老人家慢条斯理地说，某年某月某日，有个人卖一座山给别人，签合同前，他特意说了一句，山是卖了，但山里的那一弯树我可不卖的啊。买家听了好笑，说，一棵弯树算什么，行！谁知，他早就嘱咐中人在写合同的时候，将“弯树”写成“湾树”。于是，变成了那一山湾的树都没有卖给别人，买家吃了个哑巴亏。有人打趣驼伯说，那我们队里的晒谷场上也有一“弯人”咯！他也不恼，还同别人一道“哈哈哈哈哈哈”地笑个不停。于是，满天的云霞在笑声中更加灿烂，人们一天的劳累也似乎渐渐远去。

今年旧历年前我应驼伯二儿子大成之邀到村里，在同大成的闲谈中，又提到了当年同驼伯一起晒谷的事。大成忽然说了句，驼伯不是他亲生父亲。我有些愕然，想起当年他们家其乐融融的情景，怎么也不相信那是真的……

插图/陈自罡

编辑/李园李