电话的那一头

陈灿

在老年人杂志社发行部工作，接听订刊读刊者的电话是常态，每天有好多个，一年下来有好几千个。我知道这电话非常珍贵。上班，守着；下班，就转移到手机上，一个都不敢漏掉。

一个电话便是一个故事。这头是我，朝如斯，夕如斯。那头，新鲜着呢。不敢想哪天没有电话会是什么味道。

8月的一天，一位老人打电话来帮父亲询问7月份的《老年人》怎么还没收到？我马上拿笔登记他的信息：娄底市娄星区谭爹爹。老人说：“我父亲今年104岁啦！《老年人》每月必看，刊物创办36年来他一直订阅，从未间断。现在8月份了，可7月份的杂志还没看到，父亲在家里生闷气，以为我们只给他订了半年的呢。”

放下电话，我马上联系当地邮局，把杂志及时寄到老人手中。这只是我每天处理发行投递工作中的一件小事。有天还被一位90多岁的老爹爹亲切地叫我“老陈”，现在想来还怪不好意思的。事情是这样的：今年4月，96岁的杨爹爹打电话说，他们单位原来一直给离退休老人订阅《老年人》，今年不知道什么原因没有订了，他非常喜欢看，就想着自己订一份。考虑到老人年事已高，网上订阅也不方便，我向老人提议，把单位的联系方式给我，让单位上的同志来给老人补订。老人说：“算啦，我都退休了，不想再给单位添麻烦了。”

我连忙对老人说：“杨爹爹，那您把地址告诉我，我自己订一份《老年人》送给您。”没想到老人家一口回绝了：“你们也是以刊养刊，职工收入也不高，怎么能让你出钱订呢？再说这份刊物目前定价也很低，这一点点钱我还是出得起的，我应该自己订！我把我儿子的电话号码告诉你，你找他来订喽。同志，你贵姓啊？”

“爹爹，我免贵姓陈，您叫我小陈就好！”

“好，我记住你了！”老人挂断了电话。

我马上与老人儿子取得了联系，他说等他忙完了再联系我。

再联系，已是过去了半个多月了。电话再次响起，一个洪亮的声音传来：“老陈啊，我的《老年人》怎么还没到啊？”我有点懵了，脑海里快速回忆着，一句“老陈”称呼，我马上想到了杨爹爹，他儿子一忙忘了订，而我后续也没有及时跟进，导致老人还没有收到刊物，感到十分愧疚。老人在电话中安慰我：“没事的，你等一下，让我儿子联系你！”挂掉电话2分钟，他儿子就与我联系办理好了征订。

几天后我又接到了老人的来电，声音依旧洪亮如初，还透露着几分喜悦：“老陈啊，我的刊物收到了，谢谢你啦！”听到老人这声感谢，我自认为愧对了“老陈”这个称呼。发行部几乎每天都会接到全国各地老年读者的电话：他们有的操着不同地方口音，有的耳朵有点背，交流起来比较难。面对这种情况，我只能耐心地与他们沟通，慢慢地还与他们成了忘年交。有的老人还说：感谢你们办出了这么好的刊物，让我们晚年生活有了最好的精神伴侣，真正实现了文化养老。

我深感，这些老人是一群爱阅读、有知识、超善良、常怀感恩之心的可爱老人，我也从他们身上学到了很多宝贵的为人处世之道。

编辑/徐炯权