“锄禾日当午”的“锄禾”

孙玉文

唐李绅《悯农》二首之二：“锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”有人将“锄禾”解释为种植庄稼，这连望文生义都谈不上，是当今粗放型阅读带来的恶果，完全跟“锄禾”的意思沾不上边，是应该坚决摒弃的。

“锄禾”的“禾”是“锄”的服务对象，指用锄头为禾除草、保墒（古人叫“务泽”）、去害虫等。有些害虫生活在庄稼根部，可以借“锄禾”去掉；有些寄生在杂草上，锄草也能去害蟲。

三国魏应璩《百一诗·昔有行道人》：“古有行道人，陌上见三叟。年各百馀岁，相与锄禾莠。”其中“禾莠”是“锄”的遭受、受事对象，跟“锄禾”语义关系很不相同，千万不能以为“锄禾”是以“锄”去“禾”，犯低级错误。有网友分析说，产生这种误解的原因是缺乏在农村生活的经验，这种分析没有说到点子上。即使没有在农村生活，但只要稍微多接触一点古书，就不会产生这种误会。例如，唐孔颖达给《诗·小雅·大田》“既方既皂，既坚既好，不稂不莠”郑玄笺“方，房也……”作正义：“稂莠苗既似禾，实亦类粟。若择种去其细粒，锄禾除其非类，则无复稂莠。”保护的是“禾”，去掉的是“稂莠”。宋邵雍《种谷吟·农家种谷时》：“农家种谷时，种禾不种莠。奈何禾未荣，而见莠先茂。莠若不诛锄，禾亦未成就。”一望可知“锄禾”是去“莠”而助“禾”。可见，只要稍微多接触一点古书，多找几例带有“锄禾”的诗文，加以排比、分析，就不可能将“锄禾”理解为以“锄”去“禾”。

尽管很多人不会出现这些低级错误，但由于“禾”在现代汉语的常用字义是谷类作物的幼苗、禾苗，因此不少人将“锄禾”的“禾”理解为“禾苗”，这也是很不准确的，是以今律古。至少存在两个方面的问题：一是，误将“禾”理解为庄稼的幼苗；二是，即使将“禾”正确地理解为庄稼，但将“锄禾”理解为替庄稼锄草，这也是偏狭的，“锄禾”不仅仅是替庄稼锄草，庄稼没有长草时古人有时候也要“锄禾”，显然“锄禾”还有别的目的。将“锄禾”解释为替庄稼的幼苗锄草，比将“锄禾”理解为以“锄”去“禾”所犯的错误更隐蔽、更迷惑人。事实上，很多人都这样偏狭地去理解“锄禾”，必须要纠正。

“锄禾”的“禾”包括庄稼的幼苗阶段，但不可能只指幼苗，还包括庄稼抽穗开花以后的阶段。总之，“锄禾”的“禾”是指从幼苗到快要成熟所有阶段的庄稼。唐韩鄂《四时纂要》说：“锄禾：禾生半寸则一遍锄，二寸则两遍。三寸、四寸，令毕功。一人限四十亩，终而复始。”这里的“禾”不可能只指庄稼幼苗，而是泛指庄稼，所以他说“禾”长到一寸、二寸、三寸、四寸时要怎么样，还要“终而复始”。明沈榜《宛署杂记》卷二〇《宣谕》：“嘉靖十七年：二月，说与百姓每：即今春初，天时融和，趁时整理农务。三月，说与百姓每：春气和暖，着趁时耕种。四月，说与百姓每：田苗盛长，着尽力农务，不要懒惰。五月，说与百姓每：如今时雨沾足，务要用心耘锄禾稼，勿得怠惰。六月，说与百姓每：如今时雨沾足，务要用心耘锄禾稼，勿得懒惰。七月，说与百姓每：如今禾稼成熟，务要及时收敛，勿得怠惰。”这里讲到农历五月、六月都“务要用心耘锄禾稼”；到七月，庄稼就成熟了，要“及时收敛”。可见“锄禾”的“禾”不可能指禾苗，直到夏天最后一月还要锄禾，此时“禾”快成熟了，下个月就可以收割了。句道兴本《搜神记》：“昔有侯霍……秋间因行田，露湿难入，乃从畔上褰衣而入。至地中，遂近畔边有一死人髑髅，半在地上，半在地中，当眼匡里一枝禾生，早已欲秀。霍愍之，拔却，其髑髅与土拥之，遂成小坟。从此已后，哭声遂即绝矣。后至八月，侯霍在田刈禾，至暮还家……”其中写到侯霍在“秋间”，也就是农历七月以后还“锄禾”，到八月“刈禾”，说明“锄禾”的“禾”不可能是禾苗，而是快要成熟的庄稼。

很多作品都写到正午锄禾，这不仅仅是为了增强作品感染力特地选的一个场景，而且是描写了锄禾的一般情形。《左传·僖公三十三年》：“初，臼季使过冀，见冀缺耨，其妻馌之。”杜预注：“野馈曰馌。”臼季即晋臣胥臣，他前往晋国的冀邑视察，看见冀缺锄禾，冀缺的妻子给他送饭吃。这个“馌”应该理解为送午饭，不应该理解为送早饭，冀缺正午吃过饭还得继续锄禾，也算是“日当午”了。明吴希贤《广寒避暑应制》：“火云阁日烧层空，炎蒸六月处处同……珠帘影动凉吹轻，琪树阴阴正亭午……红炉万国不可闯，何时炎海回秋浸。锄禾田父苦涂泥，暍道行人思息荫。”陈烓《从刘西窗诸君游义山亭次韵》：“日午锄禾人语细，云深看竹逸怀增。”都写正午，甚至炎夏正午田父“锄禾”。

农民之所以正午锄禾，主要有两个原因，不仅仅是除草：一是为了除草，尽量避免杂草再生，让它们快点失去水分枯死。《左传·隐公六年》：“周任有言曰：‘为国家者，见恶如农夫之务去草焉，芟夷蕴崇之，绝其本根，勿使能殖，则善者信矣。”可见农民锄禾，要连根拔起，然后聚集在一起，将根去掉，不让杂草繁殖，又将去根的杂草堆在庄稼根部发酵成肥料，刺激庄稼生长。二是保墒。在我国北方，干旱问题十分突出，保持庄稼生长所需的水分是农民秋收以前的要事。春夏之时，特别是正午，日光充足，土壤中的水分通过毛细管孔道自下而上运行，蒸发得很快，造成失墒。农民给庄稼松土，切断、打乱毛细管孔道，阻断水分上行通道，可以达到保墒的效果。夏季，地表温度升高，地下温度降低，根系活力变弱，吸水吸肥能力变差，正午锄地，使热气流通到地下，可以促使庄稼根系活跃，生长旺盛。

先民很早就注意到庄稼的保墒问题。《诗·小雅·甫田》：“今适南亩，或耘或耔。”《毛传》：“耘，除草也。耔，雝本也。”雝本，给庄稼的根须培土，《释文》：“耔，音子，沈（指南北朝时沈重）音兹。壅禾根也。”壅禾根的一个最重要目的是保墒，所以孔颖达给“耔，雝本也”作正义说：“《食货志》云：‘后稷始畎田，以二耜为耦。广尺、深尺曰畎。长终亩，一亩三畎，一夫三百畎，而播种于畎中。苗叶以上，稍耨垄草，因其土以附苗根。比成，垄尽而根深，能风与旱，故薿薿而盛也。是说耘耔之事，‘附根即此‘雝本也。”能风与旱，即耐风与旱。《齐民要术》卷一《种谷》说：“锄不厌数，周而复始，勿以无草而暂停（原注：锄者非止除草，乃地熟而实多，糠薄，米息。锄得十遍，便得‘八米也。）春锄起地，夏为除草，故春锄不用触湿。六月以后，虽湿亦无嫌（原注：春苗既浅，阴未覆地，湿锄则地坚。夏苗阴厚，地不见日，故虽湿亦无害矣。《管子》曰：‘为国者，使农寒耕而热芸。芸，除草也）。”这里明白指出，锄禾越多越好，这项劳作不仅仅是为了除草，“勿以无草而暂停”，为的是让土地翻熟而使庄稼籽实多而颗粒饱满，出米率高。春天锄禾主要是松土，夏天才主要是除草，正好说明“锄禾”不只是除草。

夏天“锄禾”，最好是选择正午。《管子·臣乘马》说：“彼善为国者，使农夫寒耕暑芸。”芸，除草，谈到暑热时除草。《吕氏春秋·任地》和《辩土》等都论述了土地保墒问题，例如，《吕氏春秋·任地》说到“凡耕之大方”，其中有“人耨必以旱，使地肥而土缓”，人们锄禾一定要在旱热时，这样就可以让土地肥沃、土壤疏松，这话总结了古人保墒的经验。夏天正午是最重要的“旱时”，所以正午“锄禾”尽管非常辛苦，但农民为了获得好收成，多“锄禾日当午”，因此古代作品多有正午“锄禾”的记载。这种记载反映到文学作品中，既符合农民“锄禾”的一般实情，也揭示了农民种植庄稼的艰辛。

“锄禾”的“禾”泛指庄稼，“锄禾”指用锄头给庄稼松土、锄草、培根、去害虫等，不限于去除杂草。“禾”和“苗”是同义词，都指庄稼，所以《淮南子·本经训》“长苗秀”高诱注：“苗，稼也。”但它们的词义同中有异，“苗”指未抽穗开花的庄稼，“禾”指整个庄稼，包括抽穗开花的庄稼。《论语·子罕》：“苗而不秀者有矣夫。”可见“苗”和“秀”不同，“秀”指庄稼抽穗开花，“苗而不秀”指庄稼处于“苗”而没有到达“秀”的阶段，凡没有抽穗开花的庄稼叫“苗”，一直到抽穗开花的庄稼都是“禾”。《公羊传·庄公七年》：“无苗，则曷为先言无麦，而后言无苗？”何休注：“苗者禾也。生曰苗，秀曰禾。”可见“禾”可以包括“秀”的庄稼。由于古人在庄稼收割之前还要松土、锄草、去害虫，“锄苗”不能包括后期的劳作，因此古人一般用“锄禾”，少用“锄苗”。

《诗经》已形象地表现了锄禾的场景，《小雅·大田》：“既方既皂，既坚既好，不稂不莠。去其螟螣，及其蟊贼，无害我田稚。”这里写庄稼抽穗开花、趋于成熟时还要锄禾。“既方既皂，既坚既好，不稂不莠”毛传：“实未坚者曰皂。稂，童梁也。莠，似苗也。”郑笺：“方，房也，谓孚甲始生而未合时也。尽生房矣，尽成实矣，尽坚熟矣，尽齐好矣，而无稂莠，择种之善、民力之专、时气之和所致之。”“去其螟螣，及其蟊贼，无害我田稚”毛传：“食心曰螟，食叶曰螣，食根曰蟊，食节曰賊。”郑笺：“此四虫者，恒害我田中之稚禾，故明君以正已而去之。”孔疏：“上言谷生茂大，此言秀实之好。云众谷既秀穗，上已有孚甲，尽生房矣。稍复结粒，尽成实矣。粒又稍成，尽坚熟矣。并无死伤，尽齐好矣。不有童粱之稂，不有似苗之莠，是其五谷大成也。”稂、莠，都是杂草；螟、螣、蟊、贼，都是庄稼的害虫，除去稂莠，以及吃庄稼根茎的“蟊”要用锄头一类的工具，螟、螣、贼可以寄生在“禾”或杂草之上，通过“锄禾”的劳作也可以去掉它们。

古人认为在庄稼收割之前，给它松土、锄草的时间越早越好，次数越多越好。《农桑辑要》卷二：“《氾胜之书》曰：凡耕之本，在于趋时和土，务粪泽，早锄早获。”讲到要早点锄禾。《齐民要术》卷一《种谷》讲得更细致，讲到庄稼不同阶段的锄禾，锄禾的目的、工具的选择、时机的把握、锄禾的具体方法等：“苗生马耳则镞锄。稀豁之处，锄而补之。凡五谷，唯小锄为良。”可见，庄稼初出、长到像马耳那样大小时就要小心地锄禾，因此对锄禾的工具有选择。又说：“苗出垄则深锄……苗既出垄，每一经雨，白背时，辄以铁齿楱纵横杷而劳之。（原注：杷法：令人坐上，数以手断去草，草塞齿则伤苗。如此令地熟软，易锄省力。中锋止。）苗高一尺，锋之。（原注：三遍者皆佳。）耩者，非不壅本，苗深，杀草，益实，然令地坚硬，乏泽难耕。锄得五遍以上，不烦耩。（原注：必欲耩者，刈谷之后，即锋茇下令突起，则润泽易耕。”由此看来，庄稼在收割之前，“锄禾”的工作越多越好，古代哪有只给庄稼苗锄草、哪有只除草的道理？“禾”必须按照“庄稼”义来理解，“锄禾”必须理解为用锄头为禾除草、保墒、去害虫等，才是正确的。

我们看到：在训释古书时，会有不少误解。有的是显而易见的误解，这种误解容易纠正。但更常见的情况是，有的误解是隐性的，一般人不容易发觉。这种误解给释读古书带来的危害更大，更需要纠正。

（作者单位：北京大学中文系）