湖海平生豪气——说张于湖（上）

徐晋如

2018年秋天，我在天津侍王蛰堪词丈席，饭后出门，先生忽唤住我，伸直手臂，指画着对面灯火通明的现代建筑群，说：“晋如，从这边到那边，包括咱们现在站着的地儿，就是当年的水西庄！”我不由得“啊”了一声，霎时间地转天旋，仿佛身处三十年前风帆云树、丘壑宜人的古水村中。

水西庄是清代诗人查为仁（莲坡）营别业、藏图书之地，南北名士如朱彝尊、杭世骏、袁枚、商盘、陈元龙等，多曾盘桓于斯，或得莲坡厚馈。乾隆十三年（1748）戊辰，浙江词人厉鹗（樊榭）赴京候选县令，道经天津，与莲坡觞咏累月。其时二人各自为南宋遗民词人周密所编的《绝妙好词》作了笺释，樊榭属稿未定，见莲坡已有成稿，遂将己稿和盘托出，供莲坡删复补漏，且不欲自居其名，光风霁月，令人心折。书既成，樊榭竟不入京就选，径南返，寓扬州终隐。

樊榭以康熙五十九年（1720）乡试中举，主考官李绂得樊榭卷，阅其谢表，断言道：“此必诗人也！”遂取中。这一年他二十九岁。樊榭有着诗人特有的耿介，次年他赴京应试，未能考取进士，吏部侍郎汤右曾读到他的诗，大为叹赏，想延他为馆塾之师，即欲收其为门生之意。樊榭带好了行李，潜行离京，翌日，侍郎到其舍迎迓，则已鸿飞冥冥矣。

归途泊舟琉璃河，有诗云：“一昔都亭路，归装只似初。耻为主父谒，休上退之书。柳拂差池燕，河惊拨剌鱼。不须悲楚玉，息影忆吾庐。”一昔就是一夜，樊榭说自己入都应试，如一场春梦。他耻于学汉代的主父偃，上书阙下，以获得“谒者”的官位;更不要像唐代的韩愈（字退之）那样，三次给宰相写信求仕，“今有人生二十八年矣，四举于礼部乃一得，三选于吏部卒无成”，把自己写得可怜兮兮：那不是性情高峻的诗人樊榭能做的事。燕穿柳幕、鱼跃清波，江湖的景致远胜庙堂，我又何必如楚国的卞和，因玉工不识玉璞而悲泣？虽在行程中，已忍不住想念息影故庐的自在了。

他是这样向往着自由，不愿受官场的拘束，这就难怪乾隆元年被巡抚举荐，入京试博学鸿词，竟能犯下应试者谁也不会犯的格式错误，把《论》置在《诗》之前，光荣落榜。乾隆十三年樊榭已五十七岁，忽动念入京候选，友人都劝他：你根本就不是做官的料，为什么要孟浪求仕呢？樊榭回应说是想谋得一份薄禄，以奉养老母。然而，津沽之行让他彻底认识了自己，明白功名富贵不过如草头之露，唯有独立自由的精神，才可以永远磅礴于天地之间。

樊榭和莲坡共同笺释的《绝妙好词》，是宋人选宋词的总集中最有名且质量最高的一部。是书始于张孝祥，终于仇远，共选词人一百三十二家，南宋雅词之精华，大半萃于斯编。樊榭认为，明代三百年乐府家（词家）未曾见《绝妙好词》只字，只知宗奉宋代书商编的《草堂诗馀》为金科玉律，无怪乎明人的词鄙俗少雅意。他是清代“浙西词派”的代表，甚至可以说词派的中坚人物。一般以为，浙西词派宗奉南宋姜夔、张炎，“舂容大雅”（朱彝尊《静惕堂词序》），樊榭词则如清代词论家陈廷焯所云，“幽香冷艳，如万花谷中，杂以芳兰，在国朝词人中，可谓超然独绝者矣”（《白雨斋词话》卷四）。樊榭的第一首词，是龙榆生先生选入《近三百年名家词选》中的《百字令·月夜过七里滩，光景奇绝，歌此调，几令众山皆响》：

秋光今夜，向桐江、为写当年高躅。风露皆非人世有，自坐船头吹竹。万籁生山，一星在水，鹤梦疑重续。挐音遥去，西岩渔父初宿。心忆汐社沈埋，清狂不见，使我形容独。寂寂冷萤三四点，穿过前湾茅屋。林净藏烟，峰危限月，帆影摇空绿。随风飘荡，白云还卧深谷。

《百字令》即《念奴娇》，因此词牌正好一百字，故名。自东坡赤壁怀古词以后，代不乏名作。

七里滩在浙江富春江上，又名七里泷，与严陵滩相接。东汉初，高士严子陵不受往日同窗光武帝之召，脱轩冕而泛江湖，垂钓于富春江上，至今江畔有台孤悬千尺，即所谓严陵钓台了。宋代遗民谢翱，曾倾家资助文天祥抗元，宋亡后寄寓金华浦江县，与同志组汐社，不时聚集吟咏，缅怀故国。尝冬日与社友泛七里滩，天凉风急，携酒登台，设文天祥牌位，跪地再拜，号啕恸哭，又取竹如意击石，作楚歌以招天祥魂，歌终，竹石俱碎。傍晚时大雪起，谢翱对友人吴思齐感慨道：“阮步兵死，空山无哭声且千年矣！”至情至性，正堪与经常率意独驾，车行至无路可行之处，才恸哭而返的魏晋名士阮籍（曾任步兵校尉）并美。

樊榭生于康熙中，已不可能如明遗民那样抱有深重的故国之怀，但这并不妨碍他能感受到严子陵、谢翱身上高贵清狂的精神气质，因为他本也是同一类人。

清末词论家谭献敏感地发现这首词与《绝妙好词》之间不断的精神血脉，他说这首词“与于湖洞庭词，壮浪幽奇，各极其胜”（《箧中词》卷二）。于湖就是张孝祥，宋高宋绍兴二十四年廷试第一。《绝妙好词》选其词四阕，四首中的第一首，也是全书的第一首，就是《念奴娇·过洞庭》：

洞庭青草，近中秋，更无一点风色。玉界琼田三万顷，着我扁舟一叶。素月分辉，明河共影，表里俱澄澈。悠然心会，妙处难与君说。应念岭表经年，孤光自照，肝胆皆冰雪。短鬓萧疏襟袖冷，稳泛沧溟空阔。尽吸西江，细斟北斗，万象为宾客。叩舷独啸，不知今夕何夕。

此词常为人传颂，故版本也多异文，但以《绝妙好词》的版本最为圆融。谭献称此词“壮浪”，而樊榭词则是“幽奇”，以为“各极其胜”，说的是二词在艺术造诣上难分轩轾，而若深究一层，问于湖与樊榭词何以能各擅壮浪幽奇之妙？答案是不言而喻的，因为二位词人都有着不染尘俗的超然之心。世人多为利所羁，为名所绊，词人之神独能不受其累，逍遥自适，也才有了这样仙骨珊珊的词作。

于湖的这首《念奴娇》，作于宋孝宗乾道二年（1166）八月中秋，此前一月，他因言官参劾，被罢去知静江府广南西路经略安抚使的官职，在任仅一年。静江府治在今广西桂林，故词中有“应念岭表经年，孤光自照，肝胆皆冰雪”之语。宛敏灏先生以为于湖对被劾罢官一事“似犹未能释然”（《张孝祥词校笺·张孝祥年谱》），又谓前人评论此词，多称其旷达，实未必尽然。他引用于湖稍前数日所作的另一首《念奴娇》中的词句，“一叶扁舟谁念我，今日天涯飘泊。平楚南来，大江东去，处处风波恶”，认为于湖对失官事未能真正放下。宛先生亦是詞坛作手，但或许未能理解于湖豪宕疏阔的性情。此词是于湖离长沙入洞庭途中所作，主旨是怀念长沙所识的一位友人，而细推词意，这位友人当是青楼歌伎：

星沙初下，望重湖远水，长云漠漠。一叶扁舟谁念我，今日天涯飘泊。平楚南来，大江东去，处处风波恶。吴山何地，满怀俱是离索。常记送我行时，绿波亭上，泣透青罗薄。樯燕低飞人去后，依旧湘城帘幕。不尽山川，无穷烟浪，辜负秦楼约。渔歌声断，为君双泪倾落。

星沙就是长沙，因天上的轸宿有长沙星，其分野（地上与星对应的区域）就是长沙，故名星沙。重湖即洞庭湖与青草湖。“一叶扁舟谁念我，今日天涯飘泊”，并无自伤自怜之意，而实不过是表达对这位女子的眷眷之情。“平楚南来，大江东去，处处风波恶”固然是写宦途艰险，然而全词仅此三句一笔带过，我们看不出于湖有多么深重的怨望，联系后文“吴山何地，满怀俱是离索”，词意便可豁然开朗。于湖的意思是，回望自岭南北归的大片平原，俯瞰放舸东下的大江，一路坎坷波折，念兹在兹的故乡芜湖，远眺终不可见，只有长沙之遇，让我伤离怨别，情难自禁。过片撷取送行时女子缱绻的情态，叙写生动，隐含的意思是卿既眷我如此，我又何忍与卿重别？杜甫诗“樯燕语留人”，我离卿已远，而心实念念在湘城帘幕中也。“不尽山川，无穷烟浪，辜负秦楼约”则谓前方漫漫长路，身不由己，空负与卿之约。在渔歌声歇、夜色初降之时，忍不住两行珠泪，为卿洒落。

再回头看于湖的洞庭词。

“洞庭青草，近中秋，更无一点风色”，是说相连通的洞庭、青草二湖，近中秋之夜，天静无风，也说明词人的心境是宁静平和的。“玉界琼田三万顷，着我扁舟一叶”，则以乘坐一叶扁舟的小我，与三万顷之湖水相对照，以形成艺术张力。苏轼《赤壁赋》有“纵一苇之所如，凌万顷之茫然”之句，于湖此二句，实由之化出。三万顷当然大过万顷，湖水愈写得广阔，人与舟愈形其小，则胸臆间愈见超迈磅礴。“素月分辉，明河共影，表里俱澄澈”，明月银河，天水相映，宇宙仿佛通体莹洁光明，而我心何尝不是如此？“悠然心会，妙处难与君说”，是说此中真意悠悠，欲说忘言。他的内心，实充满了喜悦之情。

过片“应念岭表经年，孤光自照，肝胆皆冰雪”，是对去岁桂林中秋，宾从雅聚的怀念，意谓我今夜独在月下泛舟，桂林亲友如问我近信，我亦是“一片冰心在玉壶”而已。自得自傲之气，凌然于词意之表。他对失官去职哪有丝毫介怀？本来他就未以静江知府之职萦念，《水调歌头·帅静江作》爱的是桂林的风景宜人，“溪山好，青罗带，碧玉簪”;人民安乐，“繁会九衢三市，缥缈层楼杰观”“家种黄柑丹荔，户拾明珠翠羽，箫鼓夜沉沉”。他乐得“莫问骖鸾事，有酒且频斟”，殊不关情于骖鸾事业（功名富贵）。同调《桂林中秋作》自道心迹，谓“老子兴不浅，聊复少淹留”，用东晋庾亮月夜登武昌南楼，与属吏同玩月之典，豪放不羁，不以纤屑得失为怀。

“短鬓萧疏襟袖冷，稳泛沧溟空阔”，谓稳稳地泛舟在空阔如大海的湖面上，只觉全身清冷，飘然仙举。或谓“短鬓萧疏”句有忧谗畏讥之意，未免穿凿过深了。“尽吸西江，细斟北斗，万象为宾客”用了禅宗的一段著名的公案为语典。唐代有一位著名的庞蕴居士，参谒马祖道一禅师，问道：“不与万法为侣者，是甚么人？”马祖说：“待汝一口吸尽西江水，即向汝道。”庞蕴于言下顿领玄旨。于湖这三句，既有庄子逍遥之象、齐物之心，又得禅宗之妙悟，更直入宋儒“吾之体即天地之气”（《朱子语类》卷九八）那样光明伟岸的境界中去。“叩舷独啸，不知今夕何夕”，不是写意，乃是写实。于湖泛舟重湖，水月俱澄，心缘物感，只觉真气充盈，不自觉叩舷击节，放声长啸，于天地之中，不但忘身遗物，连时间也全然忘却。

叶绍翁《四朝闻见录》载：“张于湖尝舟过洞庭，月照龙堆，金沙荡射，公得意命酒，唱歌所作词。呼群吏而酌之，曰：‘亦人子也。其坦率皆类此。”“亦人子也”用的是陶渊明的故事。渊明在外地做县令，派了一仆人回家，帮儿子担柴挑水，信中叮嘱：“此亦人子也，可善遇之。”意思是，这也是人家的孩子，你要善待他。于湖忘情尔我，全不理什么上下之分、尊卑之别，与属僚小吏呼朋引类，快意啖饮，这样洒脱的人会因被劾而失落？我不之信也！

北宋大儒张载《西铭》云：“乾称父，坤称母;予兹藐焉，乃混然中处。故天地之塞，吾其体;天地之帅，吾其性。民，吾同胞;物，吾与也。”天地何等奇伟，人类何其渺小，乃竟为天地之子，混然处于其间，这不就是“玉界琼田三万顷，着我扁舟一叶”？我之体即是天地之气，我之性即是天地之理，这不就是“素月分辉，明河共影，表里俱澄澈”？民胞物与之怀，即是“尽吸西江，细斟北斗，万象为宾客”。于湖此词没有一毫“迁客骚人去国怀乡”的怨悱，而是妙悟至理，骤臻大道的狂喜，它甚至根本不是一般意义上的缘情言志之作，而是借词的方式歌唱出来的人生至境。

此词曾有于湖真迹传世。南宋魏了翁跋云：“张于湖有英姿奇气，著之湖湘间，未为不遇。洞庭所赋，在集中最为杰特。方其吸江酌斗，宾客万象时，讵知世间有紫微青琐哉。”（查礼《铜鼓书堂词话》）了翁以为这首词作于乾道三年知潭州（长沙）兼湖南安抚使之时，所以说他“未为不遇”，其实于湖作此词时，尚是黜落之身，这就尤其见出词人胸襟之阔异、境界之超卓。了翁说得对，当于湖吸江酌斗、宾客万象之时，胸次何尝有庙堂之念、富贵之求？这就难怪，晚清王闿运亟称此词“飘飘有凌云之气”，拿这首词与东坡的《水调歌头·明月几时有》相比，说坡词“犹有尘心”（《湘绮楼词选》）。东坡中秋词是有政治寄托的，“我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒”，仍未忘情于宋神宗，于湖此词却真真是仙气凌云，无一点尘滓。

于湖以东坡文字为心摹手追的对象。叶绍翁说他“尝慕东坡，每作为诗文，必问门人曰：‘比东坡如何？”（《四朝闻见录》）他的门生谢尧仁记载，于湖曾有水车诗（按：指《湖湘以竹车激水，粳稻如云，书此能仁院壁》一首）刻石，遂挂拓本于书室，特问道：“此诗可及何人？不得佞我。”尧仁即以“活脱是东坡诗”对。于湖词之胸次笔力，南宋初年人皆以为胜东坡，于湖却不敢自肯，只望更读十年书，再与东坡较高下（《張于湖先生集序》）。按照一般文学史的说法，东坡和于湖都是“豪放派”的词人，实则东坡豪放之作，远不及于湖之多且精。当然，豪放只是词中的别调，词之主流仍是婉约。

明人张綖首论豪放、婉约之别：“词体大略有二：一体婉约，一体豪放。婉约者欲其辞情酝藉，豪放者欲其气象恢弘。盖亦存乎其人，如秦少游（秦观）之作多是婉约，苏子瞻（苏轼）之作多是豪放。大抵词体以婉约为正。”（《诗馀图谱》序）此不过是张綖信口大言，但二十世纪中叶以还，治文学史的学者众口一词，侈言宋词有所谓豪放派、婉约派之分，又说东坡是豪放词派之宗主，豪放高于婉约。或说婉约是唐末五代以来脱离现实斗争，专务婉丽;或云婉约派词人所写多是儿女私情、个人哀怨，缺乏社会意义。此类论断皆瞽谈昏论，去文学、艺术远甚。吴世昌先生指出：

北宋无豪放派，只有少数豪放词。东坡三百四十多首词中，有十首豪放词吗？向子諲南宋时做的可称“豪放”，北宋时做的《江北旧词》全是绮语。可见“豪放”与“婉约”主要是时代决定，不纯是个人作风。南宋辛（弃疾）、刘（过）、陈（亮）诸人所作，因亡国的愤慨而发为“豪放”，至南宋亡国时，则只有张玉田、王沂孙的颓废派了。（《词林新话》卷一）

吴世昌先生认为，一个人的词风是由其遭际决定的，苏轼本人极其恶劣的际遇，令他悲愤、哀怨、旷达、慷慨，而独不能使他豪放（《宋词中的“豪放派”与“婉约派”》）。他说宋室南渡，人民逃难到江南，颠沛之苦、离散之惨、沦亡之痛，在在使得士大夫悲愤感慨，这样写出来的作品，当然是慷慨激昂、义愤填膺。这样呈露出来的整体风格，宜被称为“愤怒派”“激励派”“忠义派”，而不该用“豪放”范之。因为，“‘豪放二字多少还有点挥洒自如、满不在乎、豁达大度的含义”（同上）。吴世昌先生把词风之异归因于词人遭际的不同，这是我所不敢完全苟同的，但他对“豪放”的理解，我却更无间言。准此以观两宋词坛，真正的豪放词，实在没有几首。大多数所谓的豪放词，都是豪而不放，较诸于湖洞庭词之真豪放，便有东家施与西家施之别。

于湖《水调歌头·泛湘江》亦是真豪放：

濯足夜滩急，晞发北风凉。吴山楚泽行遍，只欠到潇湘。买得扁舟归去，此事天公付我，六月下沧浪。蝉蜕尘埃外，蝶梦水云乡。制荷衣，纫兰佩，把琼芳。湘妃起舞一笑，抚瑟奏清商。唤起《九歌》忠愤，拂拭三闾文字，还与日争光。莫遣儿辈觉，此乐未渠央。

有一种文章是以气行文，于湖则是以气行词。此首同为乾道二年被劾去官，取道潇湘时作。词的首二句用陆云《九愍·纡思》：“朝弹冠以晞发，夕振裳而濯足。”夜滩急水，恰可供他濯足，北风微凉，正好帮他晾干头发。他没有一丝一毫的失意、彷徨，反而感激上苍，让他离职赋闲，有机会一览潇湘美景。沧浪是古水名，昔有孺子歌：“沧浪之水清兮，可以濯我缨;沧浪之水浊兮，可以濯我足。”孔子甚称道之，以为君子处世，亦当如是，即邦有道则仕，邦无道则隐之意。于湖对自己的出处，也如沧浪孺子一般恬然。他说自己就像“蝉蜕于浊秽，以浮游尘埃之外”（《史记·屈原贾生列传》），来到潇湘这样的水云乡，一时疑真疑幻，好比那梦蝶的庄子，不知是庄周梦为蝴蝶，还是蝴蝶梦为庄周。

于湖依楚人之俗，“制芰荷以为衣”“纫秋兰以为佩”（《离骚》），手把着芳洁的花枝，放舟而行。他登览了湘妃庙，又到金沙堆忠洁侯庙（屈大夫庙）中凭吊屈原，拂拭石刻，屈原那些“虽与日月争光可也”（司马迁《史记·屈原贾生列传》）的文字，不正是于湖一生最企慕的吗？“湘妃起舞”以下五句，把实际的行程写得恍如游仙入梦，正像陈应行《于湖先生雅词序》所说的那样：“读之泠然洒然，真非烟火食人辞语。予虽不及识荆，然其潇散出尘之姿，自在如神之笔，迈往凌云之气，犹可以想见也。”于湖腔子内充塞着浩然之气，磅礴欲出，去职后骤获自由，又饱览三湘大地胜景，他忍不住要假丝竹伴奏，纵情高唱。但又怕别人分去了快乐，宁愿独自一人，品嚼着自由的欢欣：“莫遣儿辈觉，此乐未渠央。”这里用了《世说新语》中的语典。谢安对王羲之说：“中年伤于哀乐，与亲友别，辄作数日恶。”羲之道：“年在桑榆，自然至此，正赖丝竹陶写。恒恐儿辈觉，损欣乐之趣。”未渠央即未遽央，未能仓促即尽之意。

于湖词笔之雄肆高华，实在东坡之上。当然其词作深婉韶秀不足，词的整体成就不及东坡，亦毋庸讳言。但单论“豪放词”的成就，于湖堪称前无古人。谢尧仁作为于湖的门下弟子，也够得上是他的知音。当于湖问他，假使自己再多读十年书，词作能否方驾东坡时，他答道：“他人虽更读百世书，尚未必梦见东坡。但以先生来势如此之可畏，度亦不消十年，吞此老有馀矣。”（《张于湖先生集序》）谢尧仁这番话并非面谀—当面拍马，而是基于一个显而易见的事实：于湖词远较东坡词来得豪放。

我绝没有说于湖词高过坡词之意，我只是说，与东坡那些被人熟知的“豪放词”比，于湖的很多词作更符合豪放的标准。

于湖的豪放首先基于其天性，这也是谢尧仁说他文章以天才胜的原因。依照中医理论来看，于湖天生就胸廓容量大、蔽骨宽阔、心气足。他两眼大小不一，不像一般人那样对称，遂自为赞曰：

于湖，于湖，只眼细，只眼粗。细眼观天地，粗眼看凡夫。（《自赞》）

在于湖这里，两眼不对称不是一种可能引发自卑的相貌缺陷，反而因其与众不同，让他更生强大的自信力。

而尽管被文学史家强加上“豪放词宗”“豪放派的开创者”诸般名号，东坡的豪放词满打满算也没超过十首。号称“文学史上第一首豪放词”的《江神子·猎词》，念念不忘于“持节云中，何日遣冯唐？会挽雕弓如满月，西北望，射天狼”，冀望朝廷能遣老成之大臣，来密州起用他到西北边疆，抵抗西夏。豪则豪矣，放则未必。《念奴娇·赤壁怀古》感慨“故国神游，多情应笑，我早生华发。人生如梦，一尊还酹江月”，意兴消沉，何尝豪放？

东坡曾言：“退之诗云：‘我生之辰，月宿直斗。乃知退之磨蝎为身宫，而仆乃以磨蝎为命，平生多得谤誉，殆是同病也。”（《东坡志林》卷一）从韩愈的诗中，东坡知道了韩愈以摩羯为身宫，而自己却是以摩羯为命宫，所以才会和韩愈一样，平生多遭人攻讦。谤誉本指毁谤和称誉，东坡这里是用作偏义复词，只有毁谤的意思。身宫、命宫在摩羯则命途多舛，这原是民间的传说，东坡遭际坎坷，是基于他极执着的性情，但人的天性是不可改易的，东坡无奈之下，只好说这一切都是命宫所决定的。世上像东坡这样极认真、极执着的人殊为罕有，所以人们只看到他表面的旷达，却看不到他内心的孤寂，只看到他词中的“豪”，遂以为他也有“放”的一面，其实，东坡的性情决定了他既不可能真正旷达，也不可能做到豪放。

（作者单位：深圳大学人文学院）