上海，时空深处的喧嚣与沉默

禹风的长篇小说《大裁缝》描写了19世纪60年代到20世纪40年代中国近百年的历史变迁，这个时期是西方资本向全球扩张的时期，也是现代化进程全面展开的时期。中国国内在酝酿剧烈的变革，但统一的民族国家认同尚未成形，这是一个前所未有的开放时期，个体发展存在着无限的可能。

一、我是谁：乔方才的痛与梦

《大裁缝》写了乔氏家族三代人在剧变中的命运。作为乔氏家族第一代人的乔方才远赴日本学习西式服装制作，遵循传统手工业模式，娶了师傅的女儿潘米慧为妻，生下双胞胎。他目睹了日本人革新求变的志气，深知大清的腐朽闭塞，心中立下为中国的开化革新尽绵薄之力的志向，允诺教家乡子弟西式裁剪，并在年高时从横滨回到奉化，开办学堂，为上海的服装业输送人才。从传统行会式的父子相承，到最后创立现代西式职业学校，显然，这个在西风刺激下的浙江男人，最后解决了“我是谁”以及“为什么同洋人守在一起”的问题。和乔方才相对照的，是他的妻子潘米慧、小舅子潘则仁以及同村伙伴乔四。潘则仁早于日本大多数男子先行穿西装留短发，潘米慧紧随其后，迷恋上了日本和服，兄妹二人最终加入日本籍，终老异乡。乔四远赴哈尔滨，从做推车裁缝到与犹太人约瑟华签订契约，开店扩张，开枝散叶，清亡后长时间留着辫子，人称“辫子裁缝”，颇有遗老之风。整个家族亦唯乔四马首是瞻，父慈子孝，安顺务实。

《大裁缝》对近代中国现代化进程的展示，从一开始就是综合立体的，既有宏观上对政治经济变迁的关照，又有微观上对现代主体生成的展示。以乔方才为首的乔氏家族第一代人的现代化，始于乱世谋生的经济动机和弱国图强的民族之志，他们从小乡村走向大世界的时候，与外族劈头相逢，各种可见可感之“异”刺激着他们的三观，因此，他们的现代化程度，视和异族接近的程度而有不同的层次。没有与洋人产生亲密关系的乔四，以“阿拉宁波人也向来算个明白账”的心理，接受了犹太人的现代商业契约模式，他的现代化，更多地停留在向往更丰裕的物质生活这一日常生活层面，在观念、思维方式层面并未深入。乔方才跟着麦牧师习英文做了两年通事，兼之在异国谋生，观念受到了极大的冲击，尤其是对明治维新时期

日本民众的狂热，对于政治、经济的现代化，他有深切的体会，这导致了他携子回国发展时做出了堪称典范的家族实业部署：长子保守稳重，去北京发展﹔次子活跃圆通，在上海发展;自己在乡村奉养老母，开新式裁剪学堂。这个规划兼顾中国人的孝道与家族实业的可持续发展，显示了乔方才过人的才智，然而在文化归属层面，他却退回了地方认同。这一点可以和第一代上海买办王小虬做个比较。王小虬是乔方才的同乡长辈，宁波旅沪同乡会副会长，他于20世纪20年代去世，选择了葬在静安寺对面的外国人公墓。显然，他彻底放弃了田园牧歌的幻想，拥抱了快速发展的国际大都市——上海。

乔方才选择宁波，和情感上的挫折不无关系：潘米慧抛夫弃子，与樱井私奔，“她后来不再是米慧了，她有日本名字，平日里她大概也少说宁波话，说的是柔和驯顺的日本女人口语”。他给两个儿子娶了宁波媳妇，孙子都说宁波话。显然，乔方才不仅对“服装乃国家大制”深有体会，更深刻地意识到了语言、文化以及地理空间对身份认同的重要性。

二、鸽子与照相机：乔百祥的成长与幻灭

乔百祥肖似祖父乔方才，有过人的语言天赋和裁剪天赋，和祖父一样，他也有中西两位父亲：父亲乔端冕为他找了一位寄爹，在上海“沉浸”多年的美国人阿瑟——《大陆报》记者兼专栏作家。乔家两代三地耕耘，视野和财力均已蓄足，只待破茧而出，独领风骚。乔百祥正是家族和时代共同孕育出来的英雄人物，就天赋、个性、胸怀、气度、视野和手段而言，乔百祥都已然有了贵族气象：他有裁剪天赋，自己设计服装，创立海派西服，引领时尚;但既然得之于天，也就没必要骄矜，裁剪衣服就“只当是消遣”。做事情，他举重若轻，精明干练;研习世故，寄爹拿出一份“上海滩名人表”，他和顺地点头听着，并不觉得名单“瘆人”，只觉得“和桌面上摊开一块布料差不多”，只要“伏身上去动了手……自会变成一件漂亮洋装”;他“到处赌狗赌马”，却“是个有分寸能把握自己的人，输钱有节制，赢钱能住手”;他衣冠楚楚，却没有花花公子的轻浮孟浪——“但凡恒必祥西服公司这位少东家出场，永远头势清爽，面目整洁，西装革履，心平气和，还待人有礼”;他爱跳舞，是上海滩各大国际舞厅的常客、红人，但“从不调戏女人，只很有礼仪地邀请她们跳舞，很傻气很诚恳地同她们交往，在金钱上大方”。总之，在日常生活的各种细节之中，乔百祥都显得自信平和、理性节制，处处显出一种优雅、时尚、有品位与力量来。

乔百祥已经是一个完全的现代主体，他没有祖父乔方才那个“我是谁，为什么和洋人守在一起”的问题，“同自己的洋朋友们处得格外自在……似乎没了绝大多数中国人执念的华洋之别”。人家叫他“花花公子”“南洋乔”“上海滩小开”他都无所谓，因为“他自己知道自己的志向﹐人必须干自己觉得般配、又愿意为之努力的那番事业”。

阿瑟在收他为寄子的仪式上，送了他一台“照相机”，把自己混迹多年琢磨出来的“上海滩名人表”亲授给他，使他早早地对上海滩各种势力之间的微妙关系有了心理准备。很快他就得着机会，成为工部局董事卫惕南爵士的家庭教师，并在“蓝钢皮”事件时得以进入工部局任职。从寄爹那里得来的理论知识，得以和现实互相映照，细细参悟。再加上父亲的家教﹑卫惕南爵士的偶尔点拨，乔百祥迅速成长，很快，因为精明强干，他成为工部局总办处的帮办——整个工部局里本地华人获得的最高职位。

然而，世故老练、理性高效只是乔百祥的一面，他还有鲜为人知的另一面。乔百祥在目睹苏北难民的苦难时，“凄惶之下，掏出了自己的皮夹子，把里头所有大小面额的纸币都施舍给衣不蔽体的男女”。这种“遭遇突袭”，情感失控的瞬间，为读者展示了乔百祥那隐藏至深的一面。另一次“突然袭击”是与桃丽丝的突然相遇，乔百祥从男孩变成了男人，这一次不是苦难，而是让人难忘的快感冲击了他的理性。同样，乔百祥打开了自己的钱包，试图把桃丽丝从妓女的处境中救出来，却被告知“你是中国人﹐没中国人跟白种女人混到一起的”。

苏北难民事件与桃丽丝事件，撕开了乔百祥武装到牙齿的理性，露出了一点感性的微光。在战乱频仍、渗透着种族歧视的上海，这个自恋者意识到了自身英雄主义的无力。上海这个名利场促成了乔百祥的“全套实用逻辑”，也宣告了它的局限性。苏北难民事件后不久，乔新吾从北京抵沪，和乔百祥倾向于逃避不同，乔新吾选择了“为中国工人和难民求福利的无偿工作”。那被乔百祥选择性屏蔽的租界外的苦难现实，就这样如影随形，让他在努力经营一己福祉的同时，也在能力范围内，为更广阔的世界提供庇护，从而奠定了小说“血浓于水的同胞之情”的基底。在这一点上，乔百祥开始突破波德莱尔笔下都市浪荡子形象的窠臼。

乔百祥是近代中国民族资本所能培育出来的最好的青年典型，“母语是宁波话的这位上海小开身上混杂了很多气息，华洋铺陈，中西合璧;这些气息蛮平和，互相处得和谐，时刻变动着相互妥协，以至于他像由一团绞绕在一起的漂亮海鱼组成，是一个耐看的动态虚影”。波德莱尔笔下的浪荡子主要的意义在于美学领域，禹风笔下的乔百祥则跨入社会、政治、经济与文化等多个领域，他是货真价实的“东方巴黎”的产物。

三、上海：都市之“熵”

翻开《大裁缝》，读者劈头撞见的，不是乔家裁缝，而是时间与空间，尤其是上海。小说共11章，每章标题里都有上海，这意味着，上海才是本书的主角。

在《创作谈》里，禹风称自己的目的是再现：“再现我寄身的城市在1860年至1943年间的市政、经济、城建与战争，场景、气息、人事与悲喜，再及市民的发达毁失爱恨情仇。”细细梳理《大裁缝》，读者确实能够得到百年间上海发展的概况。小说始于1860年太平天国之乱，彼时上海租界还与华人县城并置，只有外滩一排三层的洋楼，洋楼背面的花园弄，有洋行、西人店铺和花园别墅﹔战争开始后，江浙两地的乡绅跑到租界避乱，上海开始扩张。到了1875年，茄生（乔方才）从横滨返乡探亲，上海已经开始按照现代英国城市的模式建立起来，“建设工商，发展市政，新筑马路，维护路灯，清洁水源，提供清洁饮用水，而且他们在娱乐上下了很多本钱”。到了1905年，乔氏兄弟归国发展的时候，上海已经是当时最繁荣的国际大都市之一：“上海滩的西洋景好比一阵春雷带下的疾雨，即刻打湿了他们……从横滨来上海，像百棵树间一两只孤蝉飞到了一棵树上百只鸣蝉堆里。”也正是从这个时期开始，钢铁的外摆渡桥取代了威尔斯桥和公园桥，它看似要连接苏州河南北，实际上却分割了欧洲和亚洲﹕苏州河北边是英、法等国租界，苏州河南边是日本侨民居住区和苦力、难民的聚集地。

《大裁缝》写的是租界百年史，这个题目，极容易处理为怀旧文本，然而禹风的上海，即便有怀旧的成分，也处理得极其隐晦，几乎难以察觉。书中有四次游览上海滩的情节：1875年乔方才携妻子米慧到上海时的游览，1905年乔正冠、乔端冕兄弟回国创业时的游览，1919年乔新吾从北京抵达上海时的游览，最后是乔新吾和孔繁玲婚后移居上海时的游览。然而四次可以大书特书上海风光的机会，小说叙述却都一笔带过，他宁可告诉读者，1875年时，英国人大搞城市建设，街上车子“左去右来，照着世上所有英国城的规矩行走”。1905年，走在上海滩街头的乔氏兄弟倒是在各国租界好好地逛了逛，包括苏州河北边的日本人居住区。然而，上海滩诚然壮观，南京路及静安寺路极其繁华，横滨长大的两兄弟喜欢法租界宝昌路的情调，但是，除了列举一些店名外，我们对这些街道的建筑、装修风格一无所知。

《大裁缝》几乎不对上海的物质外观进行描绘，对于禹风来说，上海是一个有机体，它会生长、壮大。一方面，它是人类活动的产物，是由不同范围的社会进程与人类干预形成的;另一方面，它又是一种力量，反过来影响、指引和限定身在其中的人的行为方式的各种可能性。因此，《大裁缝》有一个宏大的时空框架，横滨、哈尔滨、北京都赫然出现在目录中，和上海并置﹔横滨的维新、东北的日俄战争、北京的学潮等等，都是刺激上海生长的因素。而进入小说文本，我们能够看到一系列空间：中国的奉化、宁波、南京、广州、天津、香港、昆明、武汉，英国的利物浦、兰开夏、德文郡，欧洲大陆的法国、比利时、俄罗斯，北美大陆的美国﹔看到菲律宾的马尼拉﹑南非的开普敦……这张单子，可以列得很长很长，显然，上海处在一个联系日益紧密的人类社会网络之中，开放性是它的首要特征。

人类文明史上最古老的城市，是靠它周围的土地供养的，乡村与城市有着紧密的亲缘关系，但是上海是一座无根的城市，它起源于被征服后的不平等条约，完全按照启蒙理性和商业实用精神模式建立起来，与孕育万物、充满活力的大地失去了联系，吸收的是战乱中逃离故土的人的财富。从“熵”的角度来看，从环境中所取走的能量最终都会以这样或那样的方式耗散，结果导致混乱的增长﹔能量转化得越迅速，消耗得越快，混乱就积累得越多。上海吸收了如此广大地方的财富，并且急速地流转，它所积累的混乱也必定是巨大的、惊人的。这惊人的毁灭性力量，其实就潜伏在租界周围——“扬子江浩荡两岸的庞大内陆以及它沉默了很久的无数子民”——甚至租界之中，每一位以精明著称的上海市民内心的最深处。上海，形成了一个封闭的“熵增”系统，它看似繁华，其实极其荒凉：它的市民为了理性，牺牲了本能，金钱膨胀成巨大的怪兽，吞噬一切。

[作者简介]山尹，本名王芳，绍兴文理学院人文学院教授。