《孙子兵法》“驰车千驷，革车千乘”管见

赵长征

关于先秦时代车子的称谓和分类，一直是一个很麻烦的问题。由于年代久远，各种典籍中的记载都比较简略，缺乏具体描述，而且互相之间说法又不统一，出入不小，给后人造成了很多困惑。对于许多细节问题，学者们聚讼纷纭，莫衷一是。其中最典型的一例，当数《孙子兵法·作战篇》里所提到的“驰车”和“革车”：

凡用兵之法，驰车千驷，革车千乘，带甲十万，千里馈粮。则内外之费，宾客之用，胶漆之材，车甲之奉，日费千金，然后十万之师举矣。

这段话中的“驰车”“革车”，历来被当作两种车辆。对这两种车子的解释，也各有不同。比较主流的是曹操的注解：“驰车，轻车也，驾驷马;革车，重车也，言万骑之重也。”唐代杜牧在曹操注的基础上进一步补充：“轻车，乃战车也。古者车战。革车，辎车、重车也，载器械、财货、衣装也。”从古到今，这一种说法被大多数人接受，如金代施子美，明代王世贞、沈际飞、郑二阳、黄华旸，清代顾福棠等，皆持此说。

另有一说，与之稍有不同，就是把“驰车”解为“攻车”，而对于“攻车”的解释，则一般是“载战士者也”，实际上也就是战车。所以这一说可以看作曹操、杜牧一派说法的支流。持此说的有南宋张预、清代朱墉等。张预并把“革车”解为“守车”。他引曹操《新书》说：“守车一乘，炊子十人，守装五人，厩养五人，樵汲五人，共二十五人。”从这段话看来，所谓“守车”配置的人员都是负责后勤的，那么这种车辆实际上也就是辎重车。

今天的学者，大多也同意以上这一大派的意见，认为驰车就是轻车、战车，而革车则是辎重车。今人所作的《孙子兵法》注译本和研究论著，大多沿用这个说法。

当然，从古代起，就有人提出不同的意见。我们在《十一家注孙子》中就可以看见其中几位名家的注解。

宋代梅尧臣说：“驰车，轻车也;革车，重车也。”如果只看到这里，他似乎与上面一派的说法并没有什么不同，但是他接着说：“凡轻车一乘，甲士、步卒二十五人;重车一乘，甲士、步卒七十五人。举二车各千乘，是带甲者十万人。”在他看来，轻车、重车都是战车，他并不认为重车是运辎重的车辆。

唐代李筌说：“驰车，战车也;革车，轻车也。”与曹操一派认为革车是重车的意见完全相反，他认为革车是轻车。但是他对于驰车（战车）、革车（轻车）这两种车辆到底有什么不同，并没有解释。他接着说：“车一两（辆），驾以驷马，步卒七十人，计千驷之军，带甲七万，马四千匹。孙子约以军资之数，以十万为率，则百万可知也。”从文中看来，他只计算了一千辆兵车，马四千匹，而不是别人计算的两千辆车。他这前后就有点矛盾了。既承认驰车（战车）、革车（轻车）是两种不同的车辆，在计算的时候又只算成一共一千辆车，似乎没有完全想明白。

真正提出令人耳目一新的说法的是北宋的王晳，他注解道：

曹公曰：“轻车也，驾驷马，凡千乘。”晳谓驰车，谓驾革车也。一乘四马为驷，千驷则革车千乘。曹公曰：“重车也。”晳谓革车，兵车也。有五戎千乘之赋，诸侯之大者。曹公曰：“带甲十万，步卒数也。”晳谓井田之法：甸出兵车一乘，甲士三人，步卒七十二人，千乘总七万五千人。此言带甲十万，岂当时权制欤？

王晳和其他注家完全不同的一点是，他根本就不认为“驰车”是一种车的名目，而认为是一个动作：驾革车。用今天的语法术语来说，在王晳的理解中，“驰车”并不是一个名词，而是一个动宾短语。他说：“一乘四马为驷，千驷则革车千乘。”也就是认为，“驰车千驷，革车千乘”两句话说的是同样的一千辆车，前一句说的是拉车的一千驷，也就是四千匹马;后一句说的是车辆本身。而“革车”并不是曹操等人所说的“重车”、辎重车，而是“兵车”，也就是战车。

王晳的意见，长期以来并不被人们重视，但是笔者却觉得极有见地，很可能道出了真相。我们不妨循着他的思路继续深入探索一下。

“驰车”这个词语组合，在先秦典籍中很少见，除了《孙子兵法·作战篇》之外，还见于《逸周书·大匡解》：“出旅分均，驰车送逝，旦夕运粮。”这里的“驰车”是指运行车辆，不是专指某种车子。

另外在《管子·七臣七主》中，有两处提到了“驰车”。其一是写桀、纣的奢侈：“驰猎无穷，鼓乐无厌，瑶台玉餔不足处，驰车千驷不足乘。”其二是论述奢侈腐化会导致亡国：“台榭相望者，亡国之庑也;驰车充国者，追寇之马也;羽剑珠饰者，斩生之斧也;文采纂组者，燔功之窑也。”黎翔凤《管子校注》：“追，犹召也。言驰车所以召寇。”在这两句话中，“驰车”应该都不是某一种车辆的专有名词，而是泛指“奔驰的车”，而且这些车都是供统治者日常享用乘坐的，不是用于作战的。后一句最后还落实到“马”上面，似乎也可以另外解作：拉着车子在国境内到处乱跑的，那都是招来盗寇的马。如果是作此解的话，则这里的“驰”字，与王晳所理解的“驰车千驷”的“驰”字，意义和用法就是一样的了。

所以，“驰车”不应该看作一种车辆类型，而只是一种词语组合。因为车子本来就是要奔驰的，这两个词组合到一起，并不是什么奇怪的事情，如《左传·宣公十二年》“车驰卒奔”，也是如此。

我们再来看看“革车”。曹操、杜牧一派注家认为“革车”是重车，也就是运辎重的车子，但是他们都说不清楚为什么辎重车要叫作“革车”，辎重车和皮革有什么关系。而且《作战篇》后面专门提到了运送辎重的“丘牛大车”，所以“革车”很难说是辎重车。而如果不拘泥于他们的解说，像王晳那样，把革车理解为兵车，一切就都迎刃而解了。

东周时代车战的对抗是非常激烈的。要在高强度的战斗中生存下来，就必须增强战车的防护。为了保护马，人们经常给马也披上皮甲，称为“介”，如《左传·成公二年》记载晋齐鞍之战中，骄狂的齐顷公“不介马而驰之”。至于战车车体，一方面，多用青铜零件加固车身;另一方面，在木制车体外，再铺一层皮革，这个工序叫作“鞔”（mán）。《周礼·春官·巾车》里提到“革路”，“路”就是天子之车。郑玄注曰：“革路，鞔之以革而漆之，无他饰。”

这种鞔了一层皮革，以加强防护的车，应该就是“革车”，也叫“甲车”。还有更高的配置，就是在战车上挂装青铜甲板，防护力在当时达到了最高水平，其较早的考古实物见于山西曲沃晋侯墓地1号车马坑。但是这种最高配置非常昂贵，不可能普及，大概只有国君、主帅和高级将领才用得起。

因为皮革容易朽坏，在今天发现的先秦车马坑中，很难找到皮革的痕迹，这为我们了解先秦车马的细节带来了很大的困难。不过“革车是战车”的论断，在先秦古籍中完全可以得到验证。“战车”这个词是在战国时才出现的，在春秋以前常常称为“兵车”“戎车”，这是直接说明其用途的，另外还根据其形制特点称之为“革车”“甲车”。

我们先来看看称“甲车”的例子。

《左传·宣公二年》记载郑宋大棘之战，“宋师败绩。囚华元，获乐吕，及甲车四百六十乘，俘二百五十人，馘百人”。《左传·昭公十三年》记载，晋军“治兵于邾南，甲车四千乘”。然后在平丘召集诸侯会盟。晋国大夫叔向对鲁国人夸耀威胁说：“寡君有甲车四千乘在，虽以无道行之，必可畏也。况其率道，其何敌之有？”当时的甲，主要还是牛皮、犀牛皮等，挂缀青铜甲板的战车很少。所以，甲车应该与革车是差不多的。

我们再来重点看看称“革车”的例子。

《左传·昭公八年》记鲁国大阅兵：“秋，大蒐于红，自根牟至于商、卫，革车千乘。”“蒐”的本意是田猎，东周各国经常借用田猎活动来组织、整顿、训练、检阅军队，任命将帅。那么这里的“革车”无疑是兵车。

《左传·哀公十一年》记载吴国在艾陵之战中大败齐国军队，俘获了“革车八百乘”。吴王夫差为了拉拢鲁国，把这八百乘车全部送给了鲁国。在战争中缴获这么多车子，当然应该是兵车。吴军不可能在打了春秋时期最大的歼灭战后，却在战场上一无所获，反而专门冲到齐军后方去缴获辎重车，并将其作为主要战果来记录。

《孟子·尽心下》：“武王之伐殷也，革车三百两（辆），虎贲三千人。”这里提到周武王伐纣的兵力，很明显是指战斗部队，而不是指后勤部队。同样是记载牧野之战，《史记·周本纪》说周军的兵力是“戎车三百乘，虎贲三千人，甲士四万五千人”，则更明白地说明周军的三百乘车子都是“戎车”，是用于作战的。所以，“革车”当然是战车。

《吴子·图国》记载：“吴起儒服，以兵机见魏文侯。文侯曰：‘寡人不好军旅之事。”吴起就举了很多例子，指出魏文侯言不由衷，实际上一直在积极备战。其中有这么几句：“革车奄户，缦轮笼毂，观之于目则不丽，乘之以田则不轻，不识主君安用此也？”意思就是说，您大量制造革车，用皮革把车身掩护起来，如果只是日常使用，观赏起来也不华丽，如果乘着它们田猎，又不轻便，不知道主君您要用它们来干什么呢？言下之意，这些革车当然是用来作战的。如果革车是辎重车，那么吴起不会这么说，因为辎重车根本就不需要考虑“观之于目”“乘之以田”这些用途。清代朱墉《吴子汇解》：“革车，兵车也。掩户，高大，遮掩门户也……缦笼，以皮蒙罩于外也，所以备箭石，便战斗也。”按照这种解释，兵车不仅仅是用皮革遮掩了车厢，连轮子、轮毂也都用皮革蒙了起来，加强其防护力。

《战国策·楚策一》记载，吴国于柏举之战中大败楚军之后，攻入郢都。楚国大臣棼冒勃苏（即申包胥）到秦国求救，秦王“遂出革车千乘，卒万人”救楚。这里的“革车千乘”当然也是指战车。

《周礼·春官·车仆》：“掌戎路之萃、广车之萃、阙车之萃、苹车之萃、轻车之萃。凡师，共革车，各以其萃。”郑玄注：“此五者皆兵车，所谓五戎也。”贾公彦疏：“总云‘共革车，则革车之言所含者多，五戎皆是。”也就是说，“戎路”“广车”“阙车”“苹车”“轻车”都是兵车，合称“五戎”，而五戎都可以称为革车。

在传世典籍中可以证明“革车”是兵车的证据如此之多、如此明显，不知道古往今来那么多《孙子》注家为什么视而不见，非得要说革车是辎重车。他们或许是被前一句“驰车千驷”影响了判断。如果“驰车”是一种车名，那么显然是跑得比较快，比较轻便的。与之相对应的，“革车”可能就是比较笨重的了吧？如果他们真的是这样一个思路，那么就是想当然，没有好好深入研究“革车”，就轻易下了结论。

《作战篇》在《孙子兵法》中列于《计篇》之后，为第二篇。第一篇《计篇》主要是探讨战争前的“庙算”，以“五事七计”为核心。《作战篇》则是讨论战争中的经济问题，强调发动战争前要做好物质准备，在战争中要速战速决，避免师老兵疲、财力枯竭，被诸侯所乘。在后勤方面，强调“因粮于敌”，减轻己方后勤压力。篇名里的“作战”并不是今天现代汉语中“作战”的意思。“作”是兴起、启动、开始的意思。要兴兵征战，先要算一笔经济账。战争是最费钱的，各方面的物资准备必须到位。张预说：“计算已定，然后完车马、利器械、运粮草、约费用，以作战备，故次《计》。”

所以，《作战篇》里的主要篇幅都是在计算各种物资的准备和消耗。我们从这个角度来看“驰车千驷，革车千乘”的话，就不妨把马和车理解为两种互相紧密联系但又不同的战争物资。拉车的一千驷（四千匹）马搭配革车千乘。而马和车要保持战斗力，又各有不同的后勤需求。车需要“胶漆之材，车甲之奉”，而马则需要吃大量的草料。这些草料和人的粮食并称为“粮草”，是古代最重要的战争物资，所谓“兵马未动，粮草先行”，所以《作战篇》后文强调“故智将务食于敌，食敌一钟，当吾二十钟;秆一石，当吾二十石”。把马的饲料单独拿出来，作为大宗物资加以计算。

虽然先秦典籍中“驷马”经常可以指代车子，“驷”作为量词，也经常相当于“乘”，可以作为车子的计量单位，但是也不乏专指马的例子。《论语·季氏》：“齐景公有马千驷。”《左传·宣公二年》记载，在郑宋大棘之战中，宋国战败，主帅华元被郑国人俘虏，“宋人以兵车百乘、文马百驷以赎华元于郑”。可见春秋时期在计算物资的时候，车、马经常是分开单独计算的。

另外还有一个问题，就是车辆数目与“带甲十万”的兵员数量的搭配问题。历来众多学者也为此煞费苦心。杜牧注：“《司马法》曰：一车，甲士三人，步卒七十二人，炊家子十人，固守衣装五人，廐养五人，樵汲五人，轻车七十五人，重车二十五人。故二乘兼一百人为一队。”这样轻车、重车各一千辆，人员加在一起就正好是十万人。杜牧这种解释是比较典型的，许多注家与他大同小异。

这种说法其实是很有问题的。因为二十五名后勤人员是否能够上战场作为战士，算作“带甲”之列，颇值得怀疑。王晳反对两千乘说，认为一共只有一千乘兵车，说：“晳谓井田之法：甸出兵车一乘，甲士三人，步卒七十二人，千乘总七万五千人。此言带甲十万，岂当时权制欤？”猜测千乘兵车配十万人是权宜的临时制度。实际上，在整个两周时代，兵车配属步卒的数量是一直在变化、调整的，在不同的诸侯国也会有不同的做法，难以一概而论。所谓“带甲十万”是举其约数、成数而言，不必一定要敲定得那么具体。《史记·滑稽列传》记载楚国攻齐，齐国派淳于髡去赵国求救。“赵王与之精兵十万，革车千乘。楚闻之，夜引兵而去。”这里的“革车”当然也是战车，与革车千乘对应的兵力也是十万。

综上所述，《孙子兵法·作战篇》中的“驰车千驷，革车千乘”指的并不是两千辆车，而是一千辆，就是所谓“革车”，是兵车的统称。“驰车”也并不是某一类车子的专有名词，而是指拉车、驾车。这两句话翻译成现代汉语，应该是：拉车的有四千匹马，作战的革车有一千乘。这一论断是北宋王晳提出来的，可惜长期得不到重视。笔者受其启发，撰此文以发扬其说，或可谓是王晳的异代知音。

（作者单位：北京大学对外汉语教育学院）