专家

程先利

老张发现自己的大腿上长出了一个红色的肿块，一向爱惜身体的他，在网上搜了一圈，看过一些相关的知识，觉得问题比较严重。犹豫再三，就一个人坐了公交车跑到省城，找到那个经常在电视上做广告的专科医院，从票贩子那里高价买了一個专家号。

专家是一个五十多岁的胖子，脑门锃亮，发着油光。他手里捏着老张递给他的一沓报告单，一边还在桌子上抽屉里找寻着什么，这中间还不时把眼睛凑到报告单上，瞪大眼珠上下左右地瞅，嘴里不停地嘟囔着，完了完了完了完了。这两个字从专家嘴里像机关枪一样吐噜出来，老张的腿立时抖个不停，要不是坐在诊疗的椅子上，真有可能瘫在专家面前。专家看了一眼面如死灰浑身抖个不停的老张，说，你不要害怕，我是说我的眼睛完蛋了，离了眼镜什么字也看不清楚。老张咚咚狂跳的心脏才稍稍平复下来。

专家终于在洗手池边上找到了眼镜，用白大褂的衣角擦了擦镜片，极仔细地戴在了眼睛上。专家看完那沓报告单，一脸严肃地说，你这个情况可以排除恶性。又抻扯了半天，始终也没有说出来具体是什么病。最后坚定地说，你这种情况必须住院，做手术。然后看了看日历，又说，马上国庆节了，国庆节就要放假，等放完假，过完节后再来住院。

老张一边往档案袋子里装着病历和报告单，一边问专家，这个手术需要多少钱？需要多长时间？专家说，大概需要五万块钱，估计要一周时间。老张捂着胸口说，怎么这么贵呀？好像得病的不是腿，而是胸口。专家说，不算贵，因为要住一周的院，手术之前还要做全身的检查。专家又悄悄地对他说，医保可以报销一大部分，不用太担心。

后来老张在回忆这个事情的时候，长吁短叹感慨万千，幸亏马上过国庆节了，要不是国庆节，很可能当时就住院了。

老张从这家医院离开之后，想了想，反正还有好几天时间，不如去别的医院再看看吧。于是他就坐上公交车，去了另外的一家三甲医院，同样也挂了一个专家号。这家医院的专家也和上一家医院的专家说的差不多，排除了恶性肿瘤，也说是需要住院，需要手术，同样也是需要一个星期的时间。不同的是这个专家说，这个手术需要两万块钱。这个三甲医院的专家说完以后，老张就感觉心里面踏实了一些，但同时心里也有了一点疑惑，治同样的一个病，为什么价钱不一样呢？这里面的水到底有多深呢？

于是，老张一不做二不休，干脆又坐了一辆公交车，去了当地最负盛名的一家大医院，本来也想挂个专家号，但是时间太晚了，专家号已经没有了，只能随便找一个坐诊的专科医生。这个医生给他检查完以后跟他说，你这个病不用住院，在门诊上直接手术切除就行，切完回家养养就行了，费用最多四千块钱。医生又说，手术暂时做不成，这不马上国庆节了吗，国庆节放完假之后，你提前预约，到时候直接来就行了。

老张心想，这一来一去就省好几万哪！好像这省下的钱，就跟他刚从大街上捡到的一样，心花怒放神清气爽，不由自主哼唱起了“今天是个好日子”。

老张决定先回家，等过完节之后，再来预约，切除这个肿块。花四千块钱就能给治好了，四千块钱，也就相当于自己半个月的工资，毛毛雨啦！

在坐公交车回去的路上，又路过一家县城卫生院。老张就又犹豫了一下，要不要再去试试？他摸出手机，看了一眼，时间已经很晚了。但他还是喊住了司机，鬼使神差地下了车，走进卫生院，挂了一个普外科的号。接待老张的医生特别年轻，光光亮亮的一张娃娃脸，像是医学院实习的学生。老张的心里就有点犯堵，嘴上没毛办事不牢，一个小娃娃，能看出什么门道来呢？但他还是不由自主地亮出了他老张腿。娃娃脸医生看了一眼，用手摁了摁，对老张说，你这个病没什么，回家用脸盆泡点花椒盐水洗一洗，再用热毛巾敷一下。随后又给他开了一盒药，是那种外用的涂抹的药。老张去收费处划价，一共十六块钱。

回家后，老张就照着这个娃娃脸医生的嘱咐，在国庆节期间涂了几天药，晚上睡觉前用花椒盐水洗了洗，敷了几天热毛巾。也是奇了怪了，他腿上的肿块消失了，不痛不痒啥感觉都没有。两年过去了，什么事都没有，好腿一个。

老张时常回忆整个就医过程，前面几个大医院的专家，没有一个告诉他到底得的什么病。只有这位不是专家长着一张娃娃脸的普通大夫对他说，他这个病叫血栓式肿块。

责任编辑 张 琳