野蛮的隐居者

刘梅花

“将威士忌瓶砸在铁轨，这夜里，没有一个能去相见的人。”我读到这一句，听到门外的大风吹折树枝，一连串的咔嚓声。和戎夫人显然没有听见，她坐在一把旧椅子里，勾头缝补麻袋，老鼠把所有的麻袋角都咬了一遍。

“一个人太气急败坏了也不好。”我嘟哝着，又翻开书页。我喜欢跳着读，这儿读一页，那儿读一页，七零八碎读。

“你说啥来着？”和戎夫人抬起头，问道。她的屋子可以说破旧不堪，然而干净得像被狗舔过。小时候，我家养过一只土种黄狗，它每次吃完麸皮狗粮，把瓷盆舔得发出幽幽亮光。

“讲一个孤独的人。”我敲敲书，告诉她。火炉里冒出硬拽拽的火焰，是干骆驼粪蛋烧出来的。沙漠里，深秋就会很冷，干草垛上落霜，树杈被大风刮断，剩下几行大雁嘎吱嘎吱呻吟着，逃窜到南方。

无论沙滩上清霜多么厚，和戎夫人的屋子却相当暖和。尽管老式木头桌子摇摇晃晃，凳子吱呀吱呀响，水缸边沿好几个豁口。墙上贴着熏得暗黄的奖状，一些照片，都是孩子小时候的。

对，她只有一个孩子，在省城读书。但是她有一大群骆驼，都是散养的，扔到沙漠里不管。鸡儿也撵到沙漠里，猪儿也轰到沙漠里。沙漠就是和戎夫人的后院，她想扔啥就扔啥——我眼睛能望得到的沙漠，都扔着和戎夫人的家禽家畜。如果说有什么不属于她，那就是沙枣树杈上蹲着的那几只麻雀，像几片不肯落下的枯叶。

和戎夫人看上去疲劳苍白，甚至柔弱。然而她一天到晚忙碌，根本不需要别人怜悯。如果有谁对她生出恻隐之心，她大概是拒绝的。比如那个叫瑞秋的女人，不断地把一些过时的旧衣服拿过来，都被她裁剪做成各种垫子，丢在屋檐下。沙漠里不怎么下雨，垫子总是干爽的，可以随时坐上去。

我只见过瑞秋两次，但她确实是个无聊浅薄的女人，甚至庸俗粗鄙。我极其厌恶瑞秋吃东西的样子，贪婪，流着哈喇子，不断翻盘子。她嚼着东西却还在大声说话，口水溅了一桌子，下巴上挂着汤汁。

当然，瑞秋也很讨厌我。如果上辈子结下梁子，今生彼此讨厌也没关系。轮回这件事，总在一个地方打转。如果把瑞秋轮回到非洲去，那就相安无事。

那天瑞秋衔着一块鸡骨头，含含糊糊对她女儿说：“你相信吗，作家根本就是个没钱的职业，穷人。你刘阿姨就是。可见你未必要写东西，也不必高看她。”

你相信吗，我第一次见她，她竟然能说出这样的话来。我很生气。而且她一脸鄙夷，嘴角撇得几乎要从下巴掉下来。

“对呀，丫头，趁着年轻，要寻个有钱的主儿，哪怕他是个老汉子呢。年纪越大越好。”我并非包容的人，一定要尖酸刻薄地怼回去。

那个姑娘，确切地说是个老姑娘，三十五岁——瑞秋的怪癖行径，导致人家不敢娶她女儿。姑娘很尴尬，丢下饭碗跑到屋檐下哭去了。虽然她气得颤抖，但也不好勃然大怒。因为她妈妈的话完全是一种粗暴的挑衅。姑娘眼睛圆圆的，很好看，但是消沉空虚，一点没有神采，总是皱眉蹙额，一副苦楚相。她身上有一种格格不入的东西，萧条，沉沦，一种荒凉感。大概没有男人会喜欢如此颓废的她。

和戎夫人闻到了空气中的火药味，打岔道：“说来也怪，我的骆驼群里竟然出现一匹白骆驼，不知道是不是吉兆。”然而瑞秋并不理睬，只顾伸长脖子吃饭，风卷残云，连一点殘汤都不剩。就算和戎夫人的骆驼群里冒出来白毛鬼，与她有何干。

她吃完之后，剔牙，打嗝，回头对女儿说：“动不动淌老鼠尿，哭个锤子。走，回家，一定不要和穷女人混在一起，要跟有身份的富人一起吃饭才行。”

“富人从来不和没教养的人一桌吃饭，嫌她们呼出来的气污浊。”我毫不示弱。然后，我们吵了一架，瑞秋大败。

当然，自打那天之后，瑞秋不得不停下蹭饭的念头。瑞秋绝对是个懒婆娘，不仅自己不做饭，还教唆女儿啥也不要干。她有个闷头闷脑的男人，洗锅做饭，袖口和衣领总是油腻腻的，指甲缝里藏着黑泥。每当看见女人，他都一副猝然惊醒的惊愕样子。

我是平生第一次在人家做客，和陌生人吵架。好奇怪哦。然而世间事情就是这样，以前没有发生过的，并不代表以后不会发生。

窗外的风又猛烈了一些，柴禾房木头格子窗户上糊着的纸被吹破，噼啪作响。褪色的对联被风揭下，翻卷几下逃走了。庄门尽管有门闩，还是被摇得吱嘎乱响。

然而沙漠里的风无论怎么胡吹，听起来都不害怕，暴躁野蛮，干飒飒地在人间，一点也不阴森。就算隐约有雷声，也很遥远。深山里的风就不一样，吹过树梢，呜呜咽咽，像哭声，很骇人。

和戎夫人坐在火炉前缝补麻袋，最后一茬葵花盘明天就能割完。接下来，把晒干的葵花盘一顿猛敲，葵花籽晒干，这些大麻袋就会派上用场。

“你们村的人，都姓和戎吗？”我问。

“就我一家，别人都姓段。很早的时候，这儿是和戎古城。据说有一年刮黑风——黑风从地缝里冒出来，多极了。大风拔木，卷来黄沙，把古城埋了。不知过了几百年，先祖们打井的时候，挖出和戎古城的石碑，所以村子就叫和戎村。我家最早来的，就姓了和戎。”

她的微信昵称是和戎夫人，我就这样一直称呼她。

“呃，谁知道村子的历史？或者鬼故事也行，给我讲讲。最好别是瑞秋那种粗俗人。”我问。

和戎夫人想了一会儿，说：“傉檀肯定知道，他啥都懂。就是古怪得很，他不是个随和人。和戎村南边沙漠是大家的，没人管。东边的沙漠全是他的，上万亩。”呃，管他古怪不古怪，只要有东西可挖。我是写小说的，有一颗猎奇的心。

说到瑞秋，和戎夫人给我说起一件事情。她说：“瑞秋不仅轻薄肤浅，而且肚子里揣着一条嫉妒蛇。只要看见比她攒劲的人，嫉妒蛇就窜出来，乱咬人。她常常捣短我的闲话，说我窝囊粗笨，天生一张佣人脸，只配给她做饭吃。又说我长得像个葵花秆子，头重脚轻，像个残疾。而且……”

和戎夫人还要往下说的时候，巷子里传来一种鸟的声音，咯咯咯，苟苟苟，又刺耳又凄凉。此时大风歇了，深夜里再也没有比这更加恐怖的声音，比鬼哭狼嚎还要吓人些。

“呃，是什么东西在呼号？”我胆战心惊地问道。

“也许是鸡毛鹰吧，”她回答说，“鬼叫似的，瘆人。沙漠里藏着各种鬼鬼祟祟的小动物，不用管。我亲眼看见过我曾经以为根本不存在的东西。”

也许是吧，沙漠太大，能装进去的东西太多了。此时鸟的声音不那么惊悚，变得缓慢低沉，大概飞到庄门口的干草垛上去了。声音不仅古里古怪，比猫头鹰的叫声还要骇人些。

我们没有继续聊天，洗漱休息。半夜，巷子里传来沉重的雨点般密集的踢踏声，不很嘈杂，似乎一群动物跑过去。猫儿贴着墙根悄悄溜进柴房子，低低叫了一声。和戎夫人睡得很沉，一点也没惊醒。我总是失眠，脑子里挤满一些乱七八糟的事情，翻来覆去到天亮。

大概一周时间，和戎夫人的葵花盘磕完了，葵花籽全部装进麻袋码在屋檐下。丰收的喜悦使得她面色稍微红润了些，眼神也活泼起来。她穿得足够朴素，灰色旧羊毛衫，黑裤子，黑布鞋。比起瑞秋花哨的穿搭，和戎夫人朴素得像路边的一朵矢车菊。和她相处，我觉得舒服，不会叫人生厌。

这天下午，她收拾好院子，带我去找那个叫傉檀的人。我几乎可以确定，这个人不姓傉。凉州历史上，南凉王叫秃发傉檀。

傉檀住在东边沙漠里，离村子并不很远。砂石路坚硬磕绊，走一会儿就脚心疼。沙漠里的好处是地皮子阔绰，啥都不拥挤。田野里庄稼都收拾完毕，显得枯寂肃穆。阳光覆盖在枯萎的草木上，朦胧迷离。

远远看见了一个小院，隐在几座沙丘后面，只露出一垛黄草和一截院墙。走近，庄门口一个魁梧的汉子正在呵斥一匹土黄骡子。骡子的腿大概受伤了，一瘸一拐，挣扎着走。

“哎，傉檀大哥，胡奴的腿子怎么啦？”和戎夫人远远打着招呼，问道。

这村子的人好奇怪，一匹骡子，也用古人的名字。胡奴是古凉州的一位太子。敢情他们从不自己取名字，那么多的古人名随便用，就算猫儿狗儿也好使。

汉子转身看见我们，愣了一下，回答道：“胡奴性子急，拉树苗时绊翻，好像拉伤筋，骨头摸着还好，没事。和戎，你领着谁？”

“哦，她是作家。上次我不是到市里开妇代会嘛，和她一个房间。”和戎夫人微笑着，慢慢靠近土黄骡子，想伸手捏一捏它的腿骨。胡奴一个趔趄，差点踢她。果然性子烈。

汉子就是傉檀，脸色黝黑，大眼睛，浓眉毛，宽额头，面相威武。这地方古时是匈奴人的地盘，村民都有胡人气派，高大威猛。

傉檀朝我点点头，咕哝一句：“作家？看起来不像呀。你得有多闲呀，跑来这儿串门。我的天。”

“确实闲得很，像个二流子，东游西逛。”我是个茬茬性格，爱抬杠，哪怕初次见面。

傉檀看起来比较专横霸道，但是他的眼里有一些忧悒的神色，不说话时脸色阴沉。据我猜测，这种面相大抵是因为命运磨难造成的。

“二流子？那倒也不至于。和戎，你看她是不是有点像巫婆？绝不仅是头发披散，而是眼神。”傉檀瞪眼望着我，抱着双臂，粗声大气说，简直要哈哈大笑起来。这地方的人好古怪，说话都这么大大咧咧。

和戎夫人笑笑，依旧是那种淡淡的神色。她说：“我们去看看林子。作家，你都不知道林子有多大呢，几天都走不完。”

“仔细一点，别把草踏坏。瞧巫婆那鞋子，能进沙漠嘛。可别跟胡奴一样，拐了蹄子。不，是崴了脚。”傉檀一脸幸灾乐祸。

“那种奇迹不会发生。你会很失望的。”我嘴上这么说，心里却想，野蛮人，滚。我不就是看看你的林子嘛，又不会背走。

进了庄门，有一排房子，大概十来间。院子当中一个高高的瞭望塔，院墙只有一面，其余都是一望无际的沙漠。不过，沙漠里栽满植物，密密匝匝。几匹骆驼拴在一根横木上，吃草，打喷嚏，很安静。

和戎说：“这儿有一万多亩沙漠，都被他种满草木。你看那些花木、花棒、毛条、红柳、沙枣树、沙蓬、骆驼蓬……总有几十种植物吧。别看庄稼地里荒败了，可沙漠里的草木还茂盛得很呐。”

“傉檀一个人种的吗？”

“那可不。一开始，他在沙漠里挖了个地窝子，在寸草不生的沙丘上打穴，种树。先扒开干沙层，把沙枪插进沙层深处，栽进去树苗。几峰骆驼驮来清水，一棵树一勺水。你完全可以想象其中的艰辛和汗水。一天苦下来，就像兵马俑一样。”

“那么，他为啥要种树呢？谁给钱呢？”我问道。

“没人给钱。他是个画家，生在和戎村。十几年前，傉檀从省城跑到沙漠种树，谁也不知道原因。他没有任何解释，媳妇和孩子留在省城，再也不肯回去。”和戎夫人也觉得不能理解。

“我们觉得他可能在省城过得不如意，然而事实上他过得很好，工作稳定，小孩乖巧，媳妇顾家。他扑进沙漠，起早贪黑种树，到处借钱买树苗。家里十来亩沙地全部育苗，梭梭树和红柳。别人不种的荒地也被他育苗。”

“那他一定疯了。真够荒谬。”

“谁知道呢。媳妇骂他魔鬼附身，他却一点不在意。”

我们说话间，已走到高高的沙梁上，一万亩沙漠绿洲可真是阔绰，简直有些鲜衣怒马的风光。花棒剩下最后一些花朵，那花朵紫灵灵的，碎碎的，开满了一座一座的沙丘。风一吹，枝条摇曳，有些紫烟蒙蒙的朦胧美。还有沙枣树，满树挂满了繁繁的沙枣，青里透黄，透明晶莹，漂亮极了。

“真不可思议。可是他是个画家，能吃得了苦吗？”我问。

“我的天，他栽樹看起来好快活，眉眼舒展。刚开始栽了树，总被狂风刮走。后来他摸索到一种稳妥方法，叫草方格。四周用麦草拥簇，围住一棵树苗，大风就不能刮走。十几年呐，最初几亩，后来上千亩，最后到万亩。”

“可真霸气，异想天开，是个狠人。”

“唉，也够恓惶的。常年穿得破旧，戴个草帽，脚上套双黄胶鞋，连袜子都不穿。最忙的时候像个野人，满脸胡茬，粗野的脸，手背皲裂，简直看不得。让人心酸成个疙瘩。”和戎夫人声音中流露的那种怜悯，让我觉得她确实是个慈悲人。

站在沙梁上看，草木尽头是苍黄茫茫的大沙漠，没有生命迹象，枯朽干瘠，看一眼都绝望。这个古怪的人就在绝地里一棵一棵种树。在绝地，没有一种猛烈的力量，是不会降服天地之间的那种孤绝死寂。那种沮丧的空旷，看不到生命气息的孤绝，能把人紧紧扼住，被击垮撕碎。然而这个野蛮人斗志昂扬，生生劈开死寂，种出一万亩盛大的草木。

“他不给别人解释栽树的原因吗？”我问。

“从来不说。傉檀看上去冷傲，很少和人搭话。如果有人追问，他就会暴躁起来，凶巴巴的，就差啐一口，一巴掌扇过来。不过村庄里的人都敬重他。”

“可能他在某一刻顿悟，不种树不行。画家多半都修禅宗，会得到某种启示。”我胡乱猜测。

“那么，他的画怎么样？我是说有名气吗？”我问。

“唔，画呀，那我也不懂呢。反正也没见过。他的画室不允许别人进去。他爹妈还能常常看看，又看不懂。”

确实是个古怪的人。

又走了一会儿，在沙湾里遇见大片的骆驼蓬，顶着霜开满小黄花。这些草圆圆地盘成一个草墩，盘踞在低处。无论风从哪个方向吹，它都是稳若泰山，一看就很滑头。我觉得傉檀找到了植物生长的习性，适者生存，这是万物生长的定律。他不是战胜沙漠，而是顺应了沙漠的脾气，和沙漠彼此妥协。

这时，簌啦啦一阵响动，有个人影从浓密的红柳丛中挤出来，乱蓬蓬的头发上沾着碎花朵细叶子，像一头狮子冒出来。灰色衬衣袖口卷起来，牛仔裤被沙子磨得快要破损，裤脚胡乱卷着，光着脚。是傉檀。看上去粗犷慓悍，像个山大王，根本不像个艺术家。

“天呐，治沙将军，你从哪儿过来的？脚步都没听见。这沙漠迷宫似的。”

“我的老巢，当然能自由穿梭。每棵树每蓬草都是从我手里活过来的，能不熟悉嘛。怎么样，巫婆？”

“这十万草木就是你的千军万马，真个儿了不起呀。”我赞叹说。

“我倒也不觉得有多荣幸。不过是我的一件大作品而已。”

“大作品来源于大智慧。你一定不是因为缺钱才跑到沙漠里栽树的。”我唐突冒出一句。

“说得对，巫婆，是栽树。我当然是必须得栽树，绝对不是为了治沙。再大的沙跟我有什么关系，哪怕黄沙把村子埋了呢。”傉檀说话粗声大气，乍一听跟吵架似的。

和戎夫人急着插了一句：“栽树不就是为了治沙嘛。”

“和戎，我根本不在乎治沙。沙漠就是沙子的世界。”

“可是大哥，你也快五十岁了，别再挣巴了。这一万多亩，够你逍遥快活。”和戎夫人说。

“你想想，就是因为不那么年轻，我才拼命栽树的。年轻时谁在乎这些事。”

“那你不画画吗？”我问。

“真不明白你会这么问。不画画，那我干什么？除非这个世界不需要画家，只需要蠢货傻瓜。”傉檀口气蛮横，一脸鄙视。

我们成功地把天聊死。和戎夫人尴尬地看看我，捏着衣角。她踢了一下脚下的花草，又开始打岔：“你瞧，作家，这花棒是沙漠里的美人，碎碎的花，碎碎的叶。枝枝叶叶上落下一层毛茸茸的细毛来，覆盖在黄沙上，像撑开的伞一样，紧贴地皮，牢牢抓紧流沙。不信你抠，像一层硬壳。”

我踩在那一层绒毛上，留下一个脚印儿，就像从硬纸壳上裁下来的一样，浅浅地浮起来。确实神奇。

“沙生植物嘛，擒沙各有各的绝招。没些本事，能在这么恶劣的环境里生存嘛。”傉檀突然说了句，我和和戎夫人都惊了一下。

“你上辈子可能是个沙生植物，所以你这辈子非得种树，控制不住自己，必须得种。”我说话总是冒冒失失，而且不经过大脑，说出来又后悔莫及。

“不，可能是旱獭。据说只有旱獭留着前世的记忆。”傉檀哈哈大笑，似乎不在乎刚才的不愉快。

“大哥，不可能。旱獭只会打洞，不种树。上辈子你可能是个黄风，刮掉的树木太多，这辈子来赔偿。”和戎夫人笑着说。

“旱獭也罢，黄风也罢，反正这辈子就得栽树，不然活不下去，闷死了。等我老了，要么作品一鸣惊人，要么一沙漠的树木遮天蔽日。总有一个能够为我安身立命。”傉檀说道。他脸上出现一种真挚渴望的光亮，一扫之前的阴郁。身上破旧的衣服也遮掩不住一种气场，强悍而无敌。

我们朝着南边拐过去，看看傉檀的地窝子。有些地方植被太稠密了，人走不过去，得绕开。傉檀说，太稠的树，要移开。我说，现在雨水这么好，正好可以移栽啊。他说，那可不行。现在树木都在生长，都醒着，移不活的。要等第一场雪之后，树木都睡着了，才可以悄悄移栽。我的天，这种解释令人惊叹。真正有成就的人，都保持着一颗童心。

地窝子到了，挖在一个大沙丘背后。沙丘上花棒和沙蓬覆盖得严严实实。从地上斜斜挖一个通道进去，挖出了三小间房子。套间，一间卧室，一间厨房，一间盛放杂物。编织袋子里装满了沙子，垒砌成半米高的墙，上面盖了房顶。这就是他住了八年的地窝子。

傉檀说：“那年刚刚挖好地窝子时，还没有房顶，就拿一块塑料布苫了，好挡住黄风做饭。晚上回来做好一锅热饭，刚要吃，狂风大作，把半个沙丘移过来，压塌了房顶。一锅热饭和人都压在黄沙底下。”

傉檀说，他摸索着爬出来，独自在黄沙茫茫的狂风天气里放声痛哭。

我不知道他到底经历了什么，才能在绝境中逆袭成功。栽树是他走向世界或者走向内心的一种途径吧。

地窝子门前，枯树枝围了一个菜园，荒芜了，只有沙葱开着小紫花小白花，拼命地长呀，开呀。门前搭了凉棚，树枝都干瘠，灰黑，却也努力地支撑着。

左边的空地砌了一个土灶台，夏天可以在外面做飯。泥土的灶台，就那样安静的，烟火气息浓浓的，像电影里的一个场景。右边的空地上，有几只东歪西斜的小板凳，很原生态。一个树根，稍微雕琢了一下，裹了麻袋片，是很有艺术造型的矮椅子。

地窝子有些破败，萧索。凉棚也有些荒凉。但是，门前窝后的草木却很繁茂、凛然，有苍茫的美。风清沙静，满目青绿。不远处有几丛麻黄，野生的，不知从哪里飘来的，正长得飞扬跋扈，不可一世。门前那棵槐树整整十一年了，枝繁叶茂，足以独自撑起一片阴凉。几只沙漠蜥蜴在沙地上飞窜，卷起一丝微弱的尘土。沙地上有野兔的足迹，狐狸的足迹。

“真是好地方啊，你借大哥的地窝子住一个月，写东西哦。”和戎夫人说。

我慌慌摆手说：“那可不行的，我怕这一望无际的孤寂，也怕晚上狐狸来叩门。我要过人间烟火的日子，不来这荒野里修炼。”

傉檀笑笑，看起来心情不错。他走路很快，我们跟得气喘吁吁。穿过很多美丽的花棒树，沙枣树，茂密的沙蓬丛，回到他的院子里。没有围墙的院子，泊在一片沙窝窝里，格外宁静。胡奴卧倒在一垄牡丹芍药地埂边，眼神苦楚，它的腿子大概疼极了。

傉檀没有办法把胡奴弄到农用车上，只好骑摩托去请兽医。我和和戎夫人慢慢走回村庄。路上我想了很多事，一个画家跑到沙漠里来种树，十来年如一日，绝非心血来潮。倘若他受到同行的排挤打压，或者无法突破自己的创作瓶颈，或者不甘心过平庸单调的日子，然而付出的代价未免巨大。

其实谁都想挣脱来自周围明明暗暗的羁绊，尤其搞艺术的，然而那得多难啊。我们的内心深处，都渴望自由自在的生活，都期望作品立得住脚。可是有时候，各种枝枝蔓蔓的东西，把美好的、期盼的，统统遮蔽。

依着我的想法，傉檀之前会是个沉闷的人，他把自己压抑着，憋屈着，而内心的一些东西狂热生长。直到有一天，这些东西冲决而出，他控制不住自己，一鸣惊人，挣脱羁绊，躲到沙漠里来，隐居，或者是创作。

那一万亩草木，是他内心的陪伴——他其实无比孤独，但也充满激情，亦是强悍无比。大多数人都在光阴的磨损之下，变异，或者沉沦。极少数人能守住自由而真诚的灵魂。傉檀大概说了许多话，但是没有人听得懂。于是选择沉默，他对这个世界無话可说，已经不在乎别人怎么看。只有草木能激活起他内心的巨大能量。

“你觉得傉檀为啥要种树？”和戎夫人问。

“因为别的行业可以混日子，可以平庸内卷。然而艺术不行，要么出类拔萃，要么自我消失。他大概在寻找一种途径，冲破创作瓶颈。栽树是过程，创作是目的。”我猜测。

村口，我们遇见瑞秋，脸色青紫。看见和戎夫人，她劈头盖脸一顿大骂：“我的天，和戎，你那个前夫哥，总是想法子占便宜，施展诡计在秤上捣鬼。别看他又粗鲁又蠢笨，可是捉弄起人来，可够狠毒的。”

“到底怎么啦？”和戎夫人问。

“你去问他。我一千六百斤葵花籽，被他风车一顿猛吹，只称出一千四百斤。两百斤哪儿去啦？骗人鬼。”瑞秋撇着嘴，气得眉毛都歪了。

“可是，与我何干？”和戎夫人慢吞吞地说，“那你去找他算账呗。”

“早找过了，你以为没有吗。我们吵了一架，黑心鬼。”瑞秋大声嚷嚷，脸色青紫，接着说，“我就是要叫全村人都知道，不卖葵花籽给他，缺德鬼。”

我比以前更讨厌她了，忍不住嘟囔道：“得啦瑞秋，你可以反悔，再把那些吹掉的沙土秕瓜子掺进去卖给别人，何必跳脚咒人。”

“闭嘴，你算个什么东西，敢和我顶嘴。这是和戎村的地皮，狼窝里竟然伸进来个狗爪子。”瑞秋把一头卷发甩一下，卷起袖口，在大腿上拍了一巴掌，露出挑衅的姿势，要干架。

打架嘛，我有经验，趁其不备先抓破她的脸，然后逃走。和戎夫人慌慌张张劝架，她觉得我根本打不过瑞秋。事实上也如此，瑞秋至少有两百斤。但是，打不过也要唬过，气势上不能输。唬不过一定要跑过，不然吃亏。

瑞秋熟门熟路，拍大腿跳脚扭腰，扯起嗓门破口大骂，骂和戎夫人是烟囱里拖出来的老乌鸦，掉光牙的丑婆子。一场厮打简直不可避免，我赶紧把鞋带系好，这样跑起来利落。就在这时，一辆摩托车斜斜冲过来，停在路边，有人大声呵斥一声：“怎么啦？”细看，是傉檀。

“这疯婆子想打人呢。”我赶紧告状。

“瑞秋，她是和戎村的客人，你疯啦？正事不干，尽干些邪门歪道的事情。滚。”傉檀大怒，脸涨得紫红，目光犀利威严。

“她可凶得很哩——”瑞秋气焰顿时塌下去，住了口。她咬住嘴唇，呸了一声，撇下我们蔫蔫地走了。她的卷发乱纷纷炸开，像一条皮毛蓬乱的癞皮狗。

“作家，遇见这样的事，真抱歉。”傉檀说完，一脚踩着摩托，轰隆隆走了。

好慓悍的民风，我暗暗吃了一惊。和戎夫人紧张得满头是汗，使劲儿绞扭双手，扭得通红。后来才知道，瑞秋拍着大腿跳得过猛，咯噔一下扭伤了腰。“幸好没打起来，不然被瑞秋讹上，药费误工费，赔死了，一年葵花白种。她住院去，至少一个月啥也干不成。”和戎夫人说。

吃过晚饭，升起月亮，沙漠里的月亮格外大格外亮。和戎夫人的前夫哥趁月色赶来，拉走了她的全部葵花籽。前夫哥是个黑瘦精明的男人，贩卖瓜子土豆这些农作物。和戎夫人并非御夫有术，而是夫家三代单传的儿子在她手里，所以庄田地里的重活儿，都是前夫哥帮忙。和戎夫人没有提瑞秋打滚撒泼的事情，脸色平静，不沮丧也不阴沉。

我们决定趁着月色去地里把葵花秆砍倒，明天拖回来。被瑞秋闹腾胡搞一阵子，不干点活心里生闷气，砍葵花秆疏散疏散。但是夜晚的沙漠还是有点瘆人，我是个胆小鬼。和戎夫人并不怕，她习惯在月光下干活。地里总有干不完的活儿。

她砍葵花秆，我拾起来摞成一堆。葵花秆干枯的叶子簌簌抖动，声音温软又尖锐。就在这时候，传来古筝的声音，隐隐约约。和戎夫人也听到了，她直起身听了一会儿说：“是傉檀。我带你去看看。”

葵花地离傉檀的小院很近，我们走几步，钻过稠密的沙拐枣林子，翻过一座高高的沙丘，就进到傉檀的院子里。古筝声越来越清晰，和戎夫人朝我摆摆手，不出声音。我们拐过拴骆驼的横木，躲进红柳的阴影里。

院子里颇为宁静，只有古筝一起一落。月光下，傉檀盘腿坐在几丛牡丹边，披着一件粗布斗篷弹古筝。一只木墩上燃着香，红红的香头明明灭灭。一尊古风的烛台，点燃了十来支蜡烛，一簇火苗像莲花瓣绽开，唯美清雅。草木拂拂，衣角扑闪，傉檀像个古人。

他身上穿得干干净净，头发刚洗过，蓬松松的，绝不是白天的粗糙野蛮样子。我想起一个词，锦衣夜行。清风吹拂草木，幽幽清香，伴随着古筝的旋律，虫儿飞来飞去，让人能体味出生活之美好，梦幻一般。这人是从古代穿越来的吧？大自然的美和音乐彼此交融，如果说世间有日本作家清少纳言说的那种唯美情味的话，肯定就是傉檀小院的此时此刻。

傉檀沉浸在幽玄的意境里，我们不敢打扰，悄悄返回葵花地。和戎夫人继续砍葵花秆，神情沉静。

拖葵花秆用了两天时间，都是和戎夫人前夫哥帮忙。这是个有意思的瘦猴子，伸长脖子喊：“老夫人，递一下拉绳。老夫人，中午管饭不？”原来和戎夫人就是这样来的。

一周后，地里的活儿基本消停。趁着天晴，和戎夫人拆洗被褥，我躺在一张旧藤椅上读几页书。读书其实很累，尤其像我这样的病秧子。那些书页被我一页页捻过去，像一瓣一瓣的花瓣绽开。我读完，这些花瓣都凋谢了。可能我把花朵里的气脉都吸走了。奇怪。

黄昏，正在吃饭，庄门口闪进来一个人，瘦高，黑色的外衣松松垮垮裹在身上，裤脚拖在地上，头发胡子乱糟糟的不像话，邋里邋遢，像披着破布的老骆驼。

是瑞秋的男人，因为瑞秋住院花销多，他一气之下跑来闹事。据和戎夫人说，这个男人抠搜到了极致，一分钱看得比命重要。没事开个蹦蹦车转悠，偷人家的笋子，挖邻居的土豆，从不空手回来。去边墙沟村的馆子吃个火锅，菜都偷偷自己带着。要个锅底，把自己的菜掏出来慢慢涮。去吃牛肉面，把碗拿回家。吃砂锅，把砂锅拿回家。

现在瑞秋住院花了钱，他埋怨个不休，说是我们欺负瑞秋，把他老婆气病的。他不承认瑞秋跳脚拍大腿扭伤腰。于是，我们又大吵一架，吵得比上次厉害，一直吵到天黑。有人给傉檀打电话，他风风火火骑摩托车赶来，才把披着破布的老骆驼撵走。

“作家，你立刻回城。瑞秋现在最想讹诈的是你，不是和戎。尽管下逐客令未免有点儿丢脸。说不定他一会儿又要撵过来闹腾。”傉檀说。

天黑了，村子里没有车。我给徒弟打了个电话，让他来接我。徒弟正在啤酒摊上喝酒，我说你打个出租车来，千万别开车。他在电话里点头哈腰，说绝对不开车。

傉檀坐在屋檐下抽烟，看上去有些冷漠。我和和戎夫人收拾好东西的时候，徒弟打来电话：“老师，我被交警抓住了。”

“你打个出租车，交警抓你干啥？”

“老师，我左等右等没有出租车，来迟了又怕你被野蛮人打一顿，所以急慌慌開车来救你。结果刚出门三百米，被交警给抓住。我喝得不多，小半瓶啤酒……”

“滚，你个二货，叫你不要开车。”我勃然大怒，骂得徒弟闭嘴。

和戎夫人惊恐地打量着我，颤抖着问：“怎么办？酒驾可了不得，要抓起来的。”

傉檀面带怒气，一声不吭。每次遇见这样束手无策的事情，我都觉得自己好没用。平日里还在鼓吹自己逍遥自在，修禅修道。唉，这就是真实的红尘，禅意很远，烦扰却时时缠身。

傉檀气鼓鼓地说：“和戎，打电话让你前夫哥来，开车送作家回去。回城赶紧想办法，那个龟孙子，酒后开车，这下惹麻烦了。”

他的声音粗鲁愤怒，在黑漆漆的夜里吓我一跳。

前夫哥就在邻村，随叫随到。他进门就大声嚷嚷：“该死的蔫头，我去和他打一架。”

“得啦，作家一走，啥事没有。瑞秋就是气不过作家，她是个好嫉妒的蠢货。”傉檀说。

败走和戎村，连夜赶回城，简直狼狈透顶。我能想象出瑞秋得逞后的狂喜劲头儿。

第二天，我去徒弟家，刚巧他朋友也在。徒弟还在等血液酒精检测结果，暂时没事。自然，我们说起和戎村，那两口子简直是沙漠强盗。说到傉檀时，那位朋友拍巴掌大笑，原来他们曾经是书画院同事呢。

他对傉檀简直太了解了——不过那时候他叫段业。怎么回事呢？段业专攻主题人物画，当年在省城是一流的青年才俊。而院长只能算是个画画儿的——其哥哥在某部门，半途让其学了几笔画，弄到书画院，后来当了院长。书画院是藏龙卧虎之地，大家提起院长的画，发自内心地鄙夷，实在太差劲。

但是院长一直独霸一方，美术界都是他的朋友。其间有两位实力派画家，被院长各种排挤诋毁，切断获奖进修的所有途径，一个神经错乱去老家疗养，另一个抑郁症，不能上班。兔死狐悲，段业心慌，想换个单位也没换成。画家其实就会画画，别的干不来。

院长把段业找过去，给他讲了一个故事。说，从前，南凉王秃发傉檀只是个匈奴部落首领。有一年，后秦灭后凉，远在乐都的秃发傉檀给后秦王姚兴献马三千匹，羊三万只。姚兴命秃发傉檀任凉州刺史，入主凉州城，成为南凉王。献马的地方，就是你们和戎村。

段业听明白院长的意思，也知道和戎古城最早就叫献马城。于是，段业改变风格，画一些牡丹，山水，花鸟鱼虫。他放弃高端艺术，尽量和院长的技法一致。院长大喜，把这些画拿过去，添几笔，提上自己的名字，落款印章一摁，段业的画摇身一变，成为院长的大作，身价不菲。

七八年就这样不咸不淡过去，段业献画有功，成为副院长。不过同事们都瞧不起他，大家当面叫他秃发傉檀，讽刺他献画取悦院长。段业自己也觉得羞耻，索性给自己取个笔名，就叫傉檀。一来二去，大家都叫习惯了傉檀。

有那么一年，傉檀参加画展，让他震撼的是同门师兄的一幅画作——巨大的芭蕉叶，一串一串的紫藤轻垂，古典木格门推开一角，露出一个女子忧郁的半边脸。石青色摇曳出水光，靛青幽柔，泛起生命的讯息。整个画所传递的情感，既奢华又素淡，说不出来的一种心灵冲击。

傉檀跪在那幅画前，一下子被击倒，几乎嚎啕大哭。而他傉檀画的那些东西，简直俗不可耐，他都没脸见师兄。傉檀知道自己彻底堕落，已经画坏了手。

傉檀回来后，忍不住发了几句牢骚，被院长听到耳朵里。傉檀被打发到偏远的一个文化站，又调来一个新的副院长。傉檀觉得自己受到了侮辱，各种委屈猛然间爆发出来。

没有人知道他和院长冲突到了什么地步。反正，傉檀回到和戎村，把妻子孩子留在省城。

傉檀回到老家，发了疯般地种树。他彻底把自己的专业扔下，不动一笔。他要把早些年弄坏的精气神全部废弃，忘记，然后重新开始。大概三年刮骨疗毒，他才开始提笔。谁也没有见过他的作品，但他身上却多了一种独特的精神气质。十来年的种植，沙漠里草木婆娑，傉檀隐居在他的沙漠森林里，不与俗世混杂，自己跟自己倔强。

原来如此。这位朋友也好多年没见傉檀，很想去一趟和戎村。我的徒弟已经把瑞秋两口子骂了八百遍，如果有机会，他肯定当面再骂几十遍。但是眼下不行，他不能乱跑。他泼妇骂街式的愤怒表明他不想让我自责担忧。

告辞时，徒弟把我送到电梯口，捂住脸大哭。老师我给你丢脸了。我也哭，怕他被抓走。他是我唯一的弟子，抓走就没有徒弟可使唤了。那位朋友也告辞，两只手松松垮垮潦草握了一下，说再见。大家都心情沉重。

过了两天，那位朋友给我打电话。他见到了傉檀，还帮他喂骆驼，给胡奴敷药。又说去了和戎夫人家，瑞秋带女儿在和戎家蹭饭，大咧咧谈笑风生，看上去啥事也没发生。

我问他看到傉檀的画没有？他说没有。他简直爱死了草木婆娑的沙漠，仙境似的，请求傉檀借一间房子给他当画室，但是被无情拒绝，连地窝子也不肯。

傉檀种树绝不是为了引起别人的注意，他眼神里有一种看淡世事的侘寂。很显然，他不希望被打扰，只愿意自由逍遥地把自己安顿在沙漠草木深处。

等了几天，徒弟的事情倒也不严重——啤酒摊的小老板总是往啤酒里兑冰块，兑得多极了。他只喝了小半瓶，喝了个寂寞。徒弟处理完事情后，也想去傉檀的沙漠里看看，可惜被断然拒绝。也许整个和戎村都不喜欢被人打扰，老天把他们扔到沙漠里，沙漠就是乡愁，是远古的故土。外人莫名其妙跑来，让他们烦闷，忍不住骂人。

后来，我再也没有去和戎村，只是给和戎夫人寄过去一些自己的书。她说日子和以前一样，不好不坏，她把那匹白骆驼送给了傉檀。

是的，傉檀只想过自己侘寂的日子，他肯定在种树的过程中悟到更重要的意义，这种意义打开了他的艺术之门。我觉得没有必要期待他未来某一天一鸣惊人，成为出名的画家。成功这件事，其实取决于自己对生活的期望，对艺术的理解。尽管这不一定是傉檀的想法。

但他一定是孤独的——傉檀把威士忌瓶砸碎在深夜，这世界，没有一个能去倾诉的人。

责任编辑 夏 群