火柴

王夔

菲燃点着了一根火柴，她不知道这火柴是从哪里来的，下午在整理厨房壁柜时，她发现了它。壁柜阴暗角落里的黄皮火柴盒，盒子里十根红头火柴，所有的火焰都像火柴出厂之初一样勇敢，灼灼其焰。当然，最后它们成了刀板旁的一堆灰烬。手机放在刀板的另一边，苏南的话不断跳出来。她不看了，她不能再看了。女人有时也需要杀伐决断。

两个小时后，她已经在西阳市的暮春街了。她打电话给刘志新，他约了在这里等她。暮春街的农贸市场人气很旺，路边的水盆里，养着两条二三十斤的大青鱼。一个穿藏青外套的秃头男子，动作利索地摊着春卷皮，平底锅下炉火熊熊，煤球味够呛。刘志新迟到了几分钟，身体靠在桥栏杆上，有点儿不耐烦。什么事非要把我喊出来？微信里不能说？电话里不能讲？菲燃说，我请你吃晚饭。刘志新说，我吃过了。就在这儿讲吧。菲燃说，旁边有家枫叶茶吧，要不喝口茶。刘志新说，我家里还有事。

菲燃将坤包往肩上提了提，说，下午我在家里，找到了十根火柴，杆儿很粗的那种。我把它们全划着了，我就像那个可怜的卖火柴的小姑娘，只有跳动的火焰会照亮她。我不知道怎么跟你说，别跟我说你不知道他在哪里，我知道你知道。

你还找他干什么，你们都已经完了。

要沒有勇勇，我也不会找他。

我不知道他在哪里。

你不会不知道。他已经有五个月没有给勇勇生活费了。这张卡是他给我的，是他的名字，他的卡，我只有密码。他有五个月没有往里面打钱了，五个月。请你把这张卡还给他，既然他不往里面打钱，我也不需要这张卡了。

卡别给我，我真的不知道他在哪里。

你知道的，他就在这里，在西阳。你知道他在哪里。

刘志新转身往电动自行车处走，菲燃一把抓住了他，你得告诉我他在哪里！刘志新甩了甩，你放开。有路人看过来，刘志新知道，他摆脱不了她了。他掏出手机，把她前夫新换的手机号给了她，还有他的地址，梅兰花园5号楼203室。小区在城西，一个小套，当初还是刘志新帮他租的。好了，行了吧。

菲燃到梅兰花园的时候，天全黑了。她戴着大檐帽、口罩，在小区进口出示了行程码，量了体温，找到5号楼，没上去，在小区里转了两圈，最后坐在小区中心广场的水泥椅子上，看几个大妈跳广场舞。她打开手机，苏南的话就冒出来，像没完没了的泡泡水。这些泡泡包围着她，撺掇着她。梅兰花园是个老小区，5号楼一单元的楼道口堆满了杂物。她上了楼，敲门，开门的是个戴着耳饰的男生。203两个卧室，前夫和钱豪一人一间，那这个戴耳饰的，就是刘志新说的那个纹身师了。菲燃说，我找何乔。纹身师往里屋喊，何乔。客厅不大，沙发上乱糟糟的。何乔从房间里走了出来，脚上趿着双露趾拖鞋。他把她让到房间，他住的小房间，也就八个平方。一床、一桌、一橱，剩下的空间已然不多。他把杂物都扔到了床上。她坐在电脑桌前的椅子上，背靠一块17英寸的电脑显示方屏。他说，你怎么跟刘志新说我没给你钱，我什么时候没给你钱，钱我都给了。你没收到？不可能！我手机上有记录。

不是钱的事。

那你想干什么？

我不要钱。

你不要钱，难道你还想复婚？

菲燃冷笑了一声，复婚！

那你到底想干什么？

我要把孩子给你。

为什么？

勇勇是个男孩子，男孩子跟父亲过会好一些。我一个女人，有许多不方便的地方。

孩子给我可以，把房子也给我。

房子就别想了，孩子给你，我给生活费。

那就没有什么好谈的了。何乔站起身来，将一件茄克衫扔到了方屏前面，他这是下逐客令了。

勇勇四岁，上幼儿园小班，是他的，也是她的。一年前，他们离婚的时候，孩子归了她，房子也归了她。理由很简单，房子是要给儿子的。离婚后，何乔去了西阳，菲燃带着孩子，住着原来小县城的房子。孩子上了幼儿园后，她的时间多了起来。她母亲跟她说，趁着年轻，重找个好人家。当然了，也不光是她母亲这么说，她身边所有的人都这么说。刚离婚那会儿，菲燃觉得她可以一辈子不要男人，时代不同了，男人给的，她自己也可以挣出来。后来就不行了，先是老觉得宫寒，然后整个屋子都变得冷丝丝的。水泥墙坚硬无比，有一段时间，她老是毫无预感地撞了上去，就像一条破败的小木船撞上了冰山。有同事称是感统失调，建议她做些感统运动训练，她不以为然，她又不是老这样。如果硬说是感统失调，那也是“神经刀”感统失调。同事笑了，如果不是感统失调，那一定是缺个男人，阴阳不调。菲燃说，你才缺男人。同事说，我不缺男人，我有老公。要不，今天晚上回去，我跟我老公商量商量，如果他同意的话，把他借给你用几天。

同事没有把老公借给菲燃。到了晚上，安顿好儿子之后，菲燃的肚子又隐隐作痛。她想，这个时候，来个男人就好了。同事说得对，男女阴阳调和。男人就是益母、当归、白芍，有个男人在身边，温一温肚子，这些症状也许马上就消失了。她摸着自己的肚子，想起单位和家中间的那家婚姻介绍所。

接待菲燃的是个富态女人，在说明了来意之后，女人面露难色。别看中国男多女少，那是在农村，在城市里，永远女多男少。就算在我们这样的小县城，也是这样的。而且在离异人群中，带个女孩好一些，带个男孩真的很难。菲燃没有想到，因为勇勇，自己会成为鄙视链的无敌存在。女人勉强介绍了两个，能接受她有男孩的，她都没有中意。确实，太差了，而且不像谈恋爱的，没有诚意，她都怀疑他们是她请来的托。后来菲燃换了家中介，婚姻状况变成了离异无孩。只要有钟意的，孩子总是有办法的。就是在那家中介所，她遇到了苏南。

苏南在电视台工作，编制外的，是那里的水电工。收入倒也不算高，但是体面，工作之余还有外快。他大她五岁，有个六岁的女儿。女儿跟他前妻，房子也给了前妻，他和他父母住一起。她想，她有房，如果他不介意，她那里可以用作婚房。他的手不糙，他不像电视台的水电工，像是那里的正式人员，编制内的编辑或者记者。是的，他有编制内的人的那种风度。当然，最关键的一点是，他喜欢她，愿意当她的益母、当归、白芍。

她不能再拖下去了。只要不想再拖下去，总能找到解决的办法。

菲燃坐在那里，橡木椅子硬硬的。她抑住自己的火气。她对自己说，好好儿的，好好儿的。今天是她有求于他，不似当初离婚，她要弃他如弃敝履。她应该晓之以理，动之以情。但她的这个理和情像自闹离婚的当口就走散了，现在要把它们找回来，却不知道它们躲在哪里。她有点儿冒汗，在腋下。她转过身子，默默将他扔在电脑方屏前的茄克衫叠好了。他的房间窗户朝北，想必租金比朝南的主卧便宜不少。楼下是绿化带，长着半人高的枸骨，那些细碎的白花被带刺的绿叶拱云般托了出来。她当然看不清，但她清楚。在县城她住的小区绿化带，也长着枸骨。枸骨的花和女贞的花长得近似，有一次，她用手机里的“形色”软件扫枸骨花，手机将枸骨认成了女贞。她将茄克衫放在方屏前，继续到床上收衣服，她要把它们一件件叠放整齐，就像他们刚刚结婚时那样。

你别叠了。

你看看你，都乱成了什么样子。

何乔夺过她手上的牛仔裤，重扔到床上。李菲燃，我让你别叠。

菲燃缩回手，搓了搓。她说起下午的火柴，一共十根，在壁柜的东南角落里。你有印象吗？我一点儿都没有印象。我们家里居然还有火柴，那么古老的东西。你有没有印象？

什么火柴，我不知道。

要不，我给你看看勇勇的视频吧，上周六我带他去了动物园，我们买了胡萝卜喂驼羊。狮子们都在睡觉，但有只山羊凶得很。你扫一下我的微信，我从微信上发给你。

我不看。

你儿子的你不看？

我不看。

她愣怔在那里，前夫这是练了几十年的金钟罩铁布衫，刀枪不入哇。何乔说，天色不早了，我帮你叫个顺风车吧。

既然他不讲理，那就别怪她无情。菲燃屁股重重地往橡木椅上坐了下去，橡木椅吱的一声，就像把她的屁股给焊在上面了。今天不把事情解决掉，我就不走了。

你要赖在这里不走，我就要打110了。

如果在一年前，她即刻扑上去了，她要抓他、咬他、踢他，让他见识到什么叫女人的厉害。

我可以多给你些钱，一个月2000块怎么样？房贷我还，等勇勇十八岁，我会把房子过户给他。

我要睡觉了。何乔说。

世界上有许多事情是突如其来的，没有足够的铺垫。比如，勇勇。菲燃穿着婚纱办喜酒的时候，小腹已微微隆起，那时勇勇三个月了。她没有算到，不知道哪里出了纰漏。比如，火柴。壁柜其实她上个月整理过，里里外外抹了一遍，没看到火柴。摸到火柴的时候，她有点儿恍惚。是不是自己穿越到了另外一个平行宇宙？在这个平行宇宙里，火柴是存在的。勇勇呢，勇勇在不在这个平行宇宙里？她打微信视频电话给母亲，她妈说，他们在人民公园，随后她看到滑滑梯上的勇勇，倒着身子滑下来。他真调皮呀。比如，新冠疫情。何乔说要睡觉，但疫情不让他睡了。先是喇叭在楼下喊，小区封闭，大家尽量不要出门。俄顷，又喊，两个小时后做核酸，大家做好准备。

菲燃摊开双手，她不是不想走，是走不了了。何乔走到客间，钱豪问他有没有粮食，何乔称有一大包方便面，米也是有的。钱豪说，得亏今天我去超市，买了一大堆特价面包和饼干，还有几包鸡翅、牛肉干。他凑近何乔问，你女朋友？何乔说，前妻。钱豪说，样子不错，怎么离的婚？何乔说，滚犊子去。今天我要把沙发整理一下，我要睡沙发。钱豪说，睡什么沙發，老夫老妻了，破镜重圆的好机会呀。何乔说，好马不吃回头草。钱豪说，那不是草，那是朵牡丹花呀。何乔说，牡丹花下，你会死得很惨。钱豪看了看小房间掩着的卧室门，像嘴巴里填满了口水，含糊不清地说，但是风流哇。何乔说，去死吧。钱豪说，别，朋友妻不可欺。兄弟，人是旧的好，依我说，这人送来了，诚意满满，你就收了吧。何乔没理他，收拾了沙发上的杂物，微闭双目，外表上看像老僧入定，内里却是五味杂陈。

他和她是大学同学，她学药学，他学汉语言。那是所民办大学，两人是在一次校运动会上认识的，聊起来，是西阳同乡，还是一个县城的。毕业后，他们回了老家，她进了一家民营医院做药剂师，他遍寻工作不着，最后进了一家宾馆做文案策划。县城本来客源就少，新冠疫情一来，宾馆生意一落千丈，工资也一拖再拖。他父母一个公务员一个老师，相互帮衬着他。他们结了婚，有了勇勇。他辞了宾馆工作，做过民宿，还做过作文培训。做民宿的时间不长，做作文培训，是他母亲的建议，他母亲是有些资源的。开始还好，但还是疫情原因，加之减负政策，作文培训也黄了。创业失败，连带的是婚姻失败，她总是说他像个孩子，长不大的孩子。他的确比她小三个月。但小三个月就是孩子吗？怎么刚恋爱那阵不觉得他是孩子？后来他明白了，他要能挣上钱，谁管他都得叫爷。她喜怒无常，嘻嘻哈哈哭哭闹闹，他总摸不着她带着哪根筋。离婚是她提出来的，理由最重要的一条就是，她不想和一个未成年人把日子持续下去。我就像带着两个孩子。菲燃悲愤地说。

203的厨房不大，放了个三门冰箱，更显狭窄。两个男光棍，平常用厨房的时间并不多，他们多是外卖、小吃摊、面馆和方便面。现在小区封闭，只能闭门造饭。他们400块钱团了两份菜，包括胡萝卜、洋葱、青椒、大葱、芹菜、青菜、韭菜、茼蒿、土豆、金针菇、番茄和夹心肉。本来一户只能团一份，不知钱豪从哪里多弄了一份。拿到菜的时候，他请菲燃掌厨——事实上，这两天都是她在掌厨。他要请他们吃一顿，晚上弄点儿小酒。厨房间只有一人的活动空间，她也不用他们帮忙，他们只会帮倒忙。再说，毕竟住他们的吃他们的，做点儿家务，也算安心。她做了炒青菜、水煮肉片、土豆烧肉、芹菜炒肉丝，再炒点花生米。这两天她和前夫之间话并不多，他们总说不到一块儿去。他甚至有点儿不搭理她。倒是钱豪，一口一个嫂子的。她让他别叫嫂子，他来一句前嫂子。这前嫂子听着更别扭了。他要叫嫂子，就由着他叫好了。

那边钱豪又在喊了，嫂子，还忙什么，来吧。菲燃说，我把肉收一下汤就好。钱豪拍了拍何乔，还没进展？何乔说，什么进展哪，就没那意思。钱豪说，我看嫂子挺好的。何乔说，谁用谁知道。钱豪拍了桌子，说了声我操。

和大多数的“90后”一样，菲燃的厨艺一般，这两天跟着抖音，现学现做，效果出奇的好，不是给抖音做广告。她坐了下来，接过啤酒，说，这有点奢侈了呀。钱豪说，感觉就像亿万富翁。来，喝。

中途菲燃离了椅子，到小房间接了个微信电话，苏南的。算起来，她和苏南在线下只见过一面。她表示可以处处看，但没有表示特别的好感。在没有解决勇勇之前，她只能把那些期待藏起来、密封起来，任由它们发酵。县城就那么大，他又在电视台工作，打探个人，还不是手到擒来。她最近真是被他折磨死了，得吊着他，给他希望，又不能给他太确切的希望，不能给他放跑。她已然精疲力竭。她回到座位上，跟钱豪碰了杯。何乔不碰，只默默喝酒，吃花生米，像置身局外。钱豪身高不超一米七，皮肤白，耳朵上打满了耳洞，左耳七个，右耳八个。他说他肚脐上也有，还问菲燃，想不想打洞，如果想，他可以代劳，免费的。她才不要那么多洞，一个耳朵上一个就够了。但钱豪的意思，一个耳朵上一个肯定不行，没有层次感，不丰富，嫂子这么漂亮，怎么能一个耳朵上只有一个，起码得两个三个。他说了好几次，她其实有些隐隐心动的。但她来西阳，显然不是来打耳洞的，要分清主要矛盾和次要矛盾。主要矛盾不解决，其他都是扯淡。她碰了下钱豪的酒杯，又主动碰了下何乔的酒杯，要不，你替何乔打吧。钱豪说，他耳边子厚，打不穿。她说，厚不厚还不在于你的平口钳。何乔摸了摸自己的耳朵，笑了笑，刷起了手机。

何乔将手机送到钱豪面前，说，看，我们快解封了。钱豪说，谣言吧。何乔说，真的，小区警务群的。钱豪说，这么快。可惜了我这刚囤的菜。何乔说，有什么可惜的，这不今天喝酒嘛。来，庆祝解封。

菲燃喝得有点儿多，洗完澡，仍有微醺感。碗没洗，早早地上了床。半夜有人敲门，她听何乔说，我来拿件衣裳。她开门，他进来，他突然抱住了她。她说，干什么。他不说话，更紧地抱住了她。这个场面她不是没想过，她应该拒绝。如果是刚来的那会儿，她肯定拒绝了，她会一脚把他踢到九霄云外。但是现在，怎么说呢？她不知道她在干什么。她想，身体是有记忆的，她和他是熟悉的，是她的他的是彼此的。是身体本身的她和他，不是她和他。她认识他，欢乐地迎了上去。她骂她无耻。她想，如是苏南，一定不会这样，她会认生，就算勉强在一起，也会磕磕碰碰。

他做完，回了沙发，就像例行公事。她重洗了个澡。她本来想和他谈条件的，就是和他做完那事儿，和他谈条件。换句话说，她原本也有那样的打算的，把他弄到床上，他就听她的话了。以前是这样的。事到临头，她又不这么想了。她是她，她是她，她们是互不相干的，也是缺乏沟通的。

天亮了，菲燃听到窗外灰喜鹊在叫，拉开窗帘，果然看到两只灰喜鹊站在枫树上，蓝色的尾巴像琴键一样跳动。她起身，像往常一样去厨房，却看到何乔站在刀板前，用刨刀刨着红薯皮。

我要走了。菲燃说。

吃完早饭再走。

我打了我来的时候那个顺风车主的电话，他说，40分钟到。

来得及。

司机来的时候，何乔没有下楼，送她的是钱豪。钱豪拎着一大方便袋的面包，硬塞到她手中。路上吃。他说。

不不，那么点儿路。

我这里多，买多了。

我也吃不了。

给孩子吃。钱豪说。

菲燃化了淡妆，左耳上吊了两个仿钻坠，一个菱形，一个蝴蝶形。钱豪说得没错，这样有层次感。地点是她定的，县城的一家茶吧，她约了苏南喝下午茶。她已经没有退路了，打算把自己交代出去，希望他爱屋及乌吧。包厢里两张桌子，两张沙发，四把椅子，还有一盏昏黄的吊顶白炽灯。其他灯还有，但她只留着它。苏南出现的时候，她的手心又在出汗，她将手在裤腿上蹭了蹭，她对自己说，别紧张，只是苯基乙胺在身体里作怪，它统治了她。她本来打算直截了当，把话挑明了，我就有个儿子，你爱谈不谈吧。但她怎么说得出口呢？菲燃喝着菊花茶，表情有些羞赧。苏南说，你今天瞅着有点儿不一样。菲燃晃了晃脑袋，说，是耳坠不一样，漂亮吗？苏南说，漂亮。

你有多长时间没见到火柴了？菲燃问。

火柴？上个世纪的东西。我感觉这一辈子就没有见过。

菲燃笑起来，上次我在我们家橱柜扒拉到一盒，前天我又去那儿看，上次扒拉到火柴的地方居然还有一盒。我记得上次明明没有了的，它就像庄稼，从那里长出来的一样。小的时候，我父母给我压岁钱，除夕给，压在枕头底下，他們说，第二天能翻倍。大年初一我拿出来数，果然都翻倍。后来我不管有什么好东西，它们都会在我梦中的枕头底下出现，那儿就是聚宝盆、摇钱树，它们能不断地生长出来。

苏南说，你一定喜欢买一送一。

你怎么知道。

你自己说的，翻倍你高兴。

那你还知道我什么？

不不，我什么都不知道。

菲燃说，人家都说，在咱们这个小县城，没有电视台人不知道的事情。

可是我只是个水电工，只知道三通、PV管、万用表、墙壁开关这些。

苏南是个有温度的人，比一般的男人都高，37摄氏度以上。她手心不出汗了，他的气息簇拥着她、鼓舞着她。她要说出那个秘密了，昏黄的白炽灯越来越亮。但是说出来的时候，秘密变了，顺着火柴，她说了另一个秘密，是关于她父亲的。昨天，她去看了她的父亲，不是她母亲的丈夫，是她的生父。她的父亲在寻阳镇上，一间破旧的五架梁房子里，屋角结满了蛛网。父亲坐在一把明式椅上，折着纸元宝。他说，锡纸的好，到了阴间是真金白银。她已经很长时间没有看他了。父亲和母亲是在她上幼儿园时离的婚，为什么离婚她知道，她母亲以为她不知道，她都那么大了，能不知道。她母亲说是出差，和一个叔叔在一起，那个叔叔是她同学，后来成了她的继父。继父对她很好，就像亲生的那样好。可是再好，她的相貌还是背叛了他们，她长得像她生父。她继父对她好，她母亲对她好。她要的，在他们能力范围内全给。他们给了她一个完整的家。她也愿意是他们的。可是照着镜子，她就会想起生父，她身体里流着他的血。这些年，生父守着老屋，越发寂寥。只是每次回去，她都无话可说，就像她没有办法回到幼儿园。这次她回去，竟然发现父亲手边放着火柴，跟她在壁柜里找到的一模一样。父亲跟她解释，朋友做火柴，送了他一大堆。一盒十根，每只盒子上他都写一个日期，一盒用五天，半包烟，两盒用十天，一包烟。

她把钱豪给她的面包给了父亲，但父亲又塞回给她两只。

从茶吧回家后，有很长的时间，菲燃都没有收到苏南的信息。以致于她怀疑自己，到底有没有说勇勇的事。她只记得自己说了父亲。难道讲述父亲的时候说漏了嘴，把勇勇带出来了？她没有勇气去问，又总是怀着万一的期待。

那天菲燃骑着电瓶车，从单位下班，半途去了大统华超市，买了两包卫生巾。在超市门口，她遇到了苏南。她出门，他进门。她冲他招了招手，但她的手僵在半空，他装作什么都没有看见。他一点儿温度都没有，冰得瘆人。她坐到超市门口的椅子上，摸到了包里的一块面包，是父亲塞回给她的。她吃了一口，甜得牙疼，不禁把包装纸翻过来，看后面的配方表。

品名：Ai菲尔松卷（椰丝味）。配料：小麦粉、白砂糖、鸡蛋、精炼植物油、食用淀粉、果酱、叶绿素铜钠盐、姜黄、椰丝、食用盐、食用酒精、食品添加剂（黄原胶、果胶、β-胡萝卜素、山梨糖醇液、甘油、单硬脂酸甘油酯、硬脂酰乳酸钠、蔗糖酯肪酸酯、磷酯、丙二醇、碳酸氢钠、碳酸钙、焦磷酸二氢二钠、磷酸氢钙、磷酸二氢钙、山梨酸钾、脱氢乙酸钠、柠檬酸、葡萄糖酸-δ-内酯、纳他霉素、食用香精、酒石酸氢钾、乳糖、聚甘油脂肪酸酯、硬脂酰乳酸钙）。

菲燃一点儿食欲也没有了，将吃剩的面包扔进了垃圾桶。她的肚子隐隐作痛。她从坤包里拿出一盒火柴——她今天在壁柜里发现的。她划亮了一根。一共十根，一天两根，五天抽半包烟。

责任编辑 张 琳