一个人，一段路，一座山

周运

转山是什么？

或许每个人都有自己的答案。

于笔者，是头痛欲裂时看到发着金光的佛像，是沉沉夜色中的孤灯，是被藏獒围堵时绝处逢生的奇遇，是能让人忘记熊和狼的狂风暴雨……

這次转山，转的是阿尼玛卿。

阿尼玛卿，位于青海省东南部，呈西北至东南走向，主峰玛卿岗日海拔6282米，为黄河流域最高峰。作为藏传佛教四大神山之一，阿尼玛卿是传说中的世界九大创世神之一，主宰着山河大地，在安多地区的藏语中，意为“黄河地区伟大的山神先祖”。

阿尼玛卿是我早就向往的所在。我没料到的是，此行会有如此多的艰难险阻，恰似为我量身打造的“取经路上的八十一难”。时至今日，我都无法解释，当时的自己是如何振作起来，一步步完成朝圣之旅的。我是个无神论者，但这一次神奇的经历让我相信，我在冥冥中得到了指引和庇佑。

不是我选择了阿尼玛卿，是阿尼玛卿选择了我。

一切还是从飞机在果洛玛沁机场落地说起。

我带着大堆行李踏上机场大巴时，成功地吸引了所有乘客的注意。他们好奇的目光，扫过我背上堆砌的大包小包，以及手里的登山杖和帐篷，终于成功地找到了我这个人在哪里。坐定后，隔壁的小伙儿问我：“是来登山的吗？”我喘着气回答：“转山。”小伙儿年轻的脸庞流露出毫不掩饰的赞许和羡慕，原来他也很想去转，苦于没时间。小伙儿从事地质勘探工作，经常来回于玛多和玛沁，中途会路过阿尼玛卿，但苦于工作太忙，每次都是擦身而过，这次又要匆匆赶往达日。

司机把我放在离宾馆最近的十字路口，下车后我开始感到不适。毕竟玛沁县城海拔3750米，比拉萨还要高出100米。我坐在公交站的长凳上缓了好久，才敢扛起所有行李走到宾馆。入住后，下楼吃饭顺便晒了会儿太阳，一阵困意袭来，我打算回房休息，养足精神，明天就出发。但没想到这一躺，竟是三天。

傍晚时分，头痛来袭——我意识到自己高反（高原反应）了。因为毫无食欲，便用水壶煮了茶叶，喝了一杯就昏昏睡去，希望明早能够好转。夜里出了很多汗，难受得翻来覆去都睡不着，好不容易捱到天亮，于极难受中瞥见外面漫天彩霞——窗口正对着城北的喇日寺，我看到寺庙的屋瓦，还有山坡上那一尊巨大的金佛在阳光下闪耀。但此刻我的意识模糊，身体被头痛、反胃、无力、耳鸣轮番碾压……高反更加严重了。

就这样躺到中午，口渴难耐的我挣扎着爬起来，冲了一杯葡萄糖水，喝下去没多久胃里就一阵翻江倒海，呕吐不止。身心交瘁中，理智让我跌跌撞撞地下楼续房。回房后我坐在床角，试图通过冥想和腹式呼吸减轻缺氧症状，可最终还是迷迷糊糊地躺下了。躺下后意识并没有完全得以休息，我听见外面大雨滂沱而过的声音，听见冰雹劈啪作响的声音……渐渐感觉身体化作一滩泥，随着雨水卷进下水道，越陷越深，在黑暗中喊不出声，透不过气。

不知何时，雨似乎停了，鼻子最先被唤醒，那是牛肉汤的味道。睁眼，窗外是热闹的袅袅炊烟。三十小时没有进食的肠胃依旧不适，但似乎可以接受点甜的东西。我吃了少许八宝粥和几个果冻，又吞下两粒盐丸。不敢喝水，微张着干裂的嘴唇维持呼吸。躺到半夜头疼依旧不依不饶，只好又坐起来冥想，试图用专注呼吸来缓解一点痛苦。正襟危坐间，透过窗外黑沉沉的夜，我兀自看到山坡上有一盏孤灯，不知那是诵经阁还是佛像的灯光。这时一个意念跳入脑海——计划应该改变了。我原定走完阿尼玛卿的西侧之后，就放弃东侧，直接前往玉树，去转另一座神山：尕朵觉沃。目前看来，玉树是注定不能成行了。“将阿尼玛卿转完”，一个念头说——如果能撑过当下高反的话。

随即我又陷入昏睡。再次醒来，已是到达后的第三天早上了，身体似乎有所恢复。窗外天气极好，天光云影在绵延起伏的山坡上静静流淌。我望着喇日寺那尊默默陪伴了我许久的巨大金佛，看见下方成片经幡猎猎飞舞，终于感觉到自己又“活了过来”。

到达后的第四天，虽仍有些许不适，但我终于重振信心，收拾好行李出发了。

被高反给了一个下马威的我，终于坐上了从玛沁县开往玛多县的大巴车。班车离开城区，走上德马高速，向西北方向而去。随着路边的风景从楼房街道变成铺满草甸的山丘河谷，此前高反带来的低落情绪和城市的喧嚣一起被抛在身后。

我真的要去转山了，并且无法回头。

车行约一个小时后，驶出雪山二号隧道，司机靠边停住。下车，穿过高速公路，翻过护栏走下路基，钻过一道铁丝网后，我终于看见那两座标志着转山起点的佛塔。察那卡多正是这个路口的名字，渺小到不会出现在任何地图上，却是藏民口中取得“转经钥匙”的重要地点。

两座佛塔都是十多米高，一前一后矗立在路旁，一座是白塔，一座被漆成璀璨的金色，塔基堆放着真言石板。它们旁边有一座方形的祭坛，据说藏民开始转山前，都要在此举行祈福仪式，以求阿尼玛卿保佑自己转经路上一切顺利。我看到祭坛上没有灰烬，地上也没有龙达（画有神像或写有咒语、祈愿的彩色小纸片，祈福时撒向空中）的痕迹，说明这两天并没有人前去转山。我分别绕着两座塔转了三圈，以求得转经钥匙。当然，所谓的“转经钥匙”，并不是实实在在的钥匙，而是象征意义上准许人们踏上转山之路的许可，更像是一种祝福。取得“钥匙”之后，我正式迈出了转山的第一步。

如今在阿尼玛卿东侧已建起高速公路，西侧则是可行车的砂石路。以往步行绕山一圈需要七八天，现在开车一天就可完成——即便如此，我还是希望能用双脚走完西侧。说来神奇，刚才在车上时，我的脑袋还是晕乎乎的，此时背着行李走起来，高反症状反而彻底消失了。感知着脚下的碎石路，行走对我来说似有魔力，构建起我与这片土地的联结，带给我力量。

道路沿着阳柯河谷曲折延伸，路边的山坡上有牦牛在吃草，偶爾能看到几家牧民的房屋，却没有遇到人。大概走了半小时，我远远看到前方的路上有人和马的踪迹，便加快速度赶上去，企盼遇到结伴转山的藏民，没想到遭遇的，却是凶悍的藏獒。

先是远远听到一阵狗叫，寻声望去，声音是从河对岸一户牧民房前传出的。狗叫声越来越近，一只黑色的藏獒正朝着我急速飞奔。它的叫声惊动了另外三条体型较小的狗，同样隔着河对我狂吠。很快，黑色藏獒从桥上过了河，冲到离我只有两米的地方，露出尖锐的獠牙，口水横流，满脸凶相，发出可怕的吠叫。

我被吓得大气不敢出，生怕它扑上来咬我，只得采取回避的策略，强装镇定保持匀速向前走，以求尽快撤出它的领地。藏獒紧随在我身后，丝毫都不放松。与此同时，它的三个朋友也快速跟进，沿着河岸张牙舞爪地追我。正在我数着心跳，丈量着还有多久脱离它们的控制时，前方的道路上突然窜出一条貌似维兹拉犬的土黄色猎狗，它看着我，我看着它——其体型之大，跟藏獒不相上下！那一刹那，我只感觉全身血液似乎瞬间凝固，暗忖这下难以脱险，被迫停下来想要狂奔的步伐，盘算着，只有僵持到有路过的车辆来解救我为止了。肾上腺素急速奔流，全身肌肉在汇报：已做好了搏斗的准备！

此时传来天籁般的人声，牧场的主人出现了，恶犬们立刻偃旗息鼓，剑拔弩张的态势烟消云散。牧场主说他刚才牵着马去对面山坡上放牧，听到狗叫就下来察看。他及时为我解了围，让我不胜感激。

接下来的路程中，我遇到几辆汽车。司机们很热情，都会停下来交谈，给我鼓励的同时，他们也传达了一个信息：前面并没有和我一样的转山者。

天气阴沉下来，在一段爬坡的中途，乌云裹挟着骤雨袭来。四下竟无处遮蔽，我只好拿出一次性雨衣，试图穿上以包住前后的背包和腰上的相机。然而风之狂烈，单薄的雨衣还没等我穿上就被吹烂了。我只好卸下挂在背包上的防潮垫，以便给背包套上防雨罩，再把相机放进背包里。我穿上雨裤，一手抱着防潮垫，一手拿着登山杖，在风雨中向前走。

身上的负重太多，衣物装备、电子设备，加上食物和水，足足有38斤重，每一步都混和着充盈在天地间的密集的雨，压得我几乎要喘不过气来。

走出这阵雨，一直走到大约在十公里外的一个坡顶，我得到了奖励——阿尼玛卿南端的雪峰，它第一次出现在我的视野尽头。此时，我站立的山坡下开满了橘黄色的野花——大地以大片明艳亮丽的色彩，映衬着山谷那头快速压近的黑云。云层缝隙间的光芒，层次错落地出现，我心里冒出陌生的愉悦，而茫茫天地间，孤独的风仍在猎猎作响。

傍晚时分，眼可见阳柯河的水量增大，泥浆般的冰河水翻卷而下。不多时，大雨便倾盆而下。

我迅速穿过一座水泥桥，只因桥头有几顶长方形的帐篷。快速搜寻，发现其中一顶里面有人，就扎进去避雨。帐篷内有两个人，头裹紫色格纹头巾的妇人坐在火炉前，一侧的床上坐着头戴瓜皮小帽、身披大袄的男人。妇人是藏民，男人是回民。他们热情地邀请我放下东西、坐在火炉边，还给我端来热茶和馍馍。

男人告诉我，他们来自海南州，每年这个时候都会到这里挖虫草，一般住50天，今年已经待了一个月。听说我打算独自上山，他黝黑的脸刹时收紧：“山上有很多狼，还有黑熊，要吃人的……我们去挖虫草时，经常在河边看到断掉的手，或是吃剩一截的腿。”他摩挲着自己的腿，心有余悸的样子，“以前转山的人多，挖虫草的也多，还好些。现在进山的人少了，野兽就越来越多。我有一次就差点被吃掉了。”

正在我惊愕之时，门口人影一晃，又进来另一位略胖些的回民，他在另一张床边坐下听我们聊天，妇人则不时提着水壶添茶。摩挲腿的男人抬起头说：“你知道吗，昨天有四五个转山的汉人上去，碰到那么大一只黑熊。”他的双臂伸展开来比划，圆圆的眼睛直盯着我，“还好他们有车，才保住命，逃了回来。”

他的话唬得我心跳加速，我在考虑要不要放弃一个人在山上扎营的计划。这时略胖的回民哈哈笑了起来，他对我说：“你别听他瞎讲。”妇人也开口了：“他在吓唬你呢。”男人见被戳穿，自己也笑了，摆摆手说：“要真是那样，我早就拦着不让你上山了。”他这才正儿八经地告诉我，狼和熊是有的，只是没那么多，这些野兽白天不敢明目张胆袭击人，到了晚上，只要挨着牧民的帐篷扎营，也不会有大碍。

雨停了，一个馍馍和几杯茶下肚也有了力气，表达过谢意后，我背起行囊走出帐篷。男人送我出来，指着前方的河谷说，今天走到垭虎（垭口，藏民的说法）是不可能的，可以继续走两三个小时，快到垭虎的地方还有其他挖虫草的藏民，尽量在他们的帐篷边扎营，晚饭可以去他们帐篷里吃。

我继续沿着河谷向上走，一个个弯道接着一个个爬坡。大约下午6点时，我开始留意路边的帐篷和营地。先是在河谷里的一块草地上，我发现了两顶大门紧锁的帐篷。继续前行，发现山坡上有两座铁皮小屋，仍是铁将军把关。我停下来，认真观察了一下：小屋后紧挨着一道不算陡峭的悬崖，居高临下俯瞰两条河谷在此交汇；屋前有一垛垒得半人高的牛粪墙，下方的石洞中还住着一只肥硕的土拨鼠；二十步开外的地方，有一条清澈的溪流。站在两座小屋中间的草地上，我决定：就在这里扎营。

当我快搭完帐篷时，从山坡的上方走下来一个四五十岁的男人，他的脸庞被太阳晒得黝黑，身穿一件军绿色夹克，头戴一顶黑色棒球帽，手上戴着棉线手套，握着一把三角形的小铁锹。我以为他是铁皮屋的主人，一聊才知道，原来他住在我刚才路过的帐篷里，是一位挖虫草的藏民。

他告诉我，这两座铁皮屋是牧民的夏季牧屋，一般到七月才会有人住；而他们这些挖虫草的藏民则在四月下旬开始进山，六月上旬就陆续撤离，两者互不干扰。他对我的露营装备非常感兴趣，特别是睡袋，请我拿出来让他仔细瞧瞧。亲眼看见这么小一个玩意儿竟然能迅速膨胀得巨大，他表示非常吃惊。到我跟他说睡袋保暖性非常好，他更是像小孩子一样好奇，不禁伸手进去摸了摸。聊完睡袋，他站起身，邀请我去他的帐篷喝茶。

我背着相机跟他出去，走了几步又回来拿上食物补给包，一是为了喝茶时能与他礼尚往来，不是一味蹭吃蹭喝；二是为了防止那只胖土拨鼠趁我不在，去帐篷偷吃。等我快步赶上，大叔——姑且叫他“蟲草大叔”吧，已经打开门，在河谷帐篷里迎接我了。

一进帐篷，就看到一个火炉，炉子上方一根铁制的烟囱通向篷顶。其他布局倒也简单，右侧是一排通铺，左侧摆放着各种工具，中间一点的地方堆放很多纸箱，里面堆满了食品和杂物。通铺是用砖块和木板架起来的，面上铺着碎花垫子，床头整整齐齐叠着八床棉被，铺侧的墙上挂着一些衣物和帽子。帐篷两侧各有两扇窗户采光，地面已经被踩成了坚实的泥地，通铺下却还长着青草，带着几分野趣。大叔告诉我，他和妻子住在另一个帐篷，这个帐篷是给年轻人住的。目前他们都还在山上，要过一会儿才回来。

大叔给我倒了茶，并从纸箱里拿出馍馍——在虫草藏民的帐篷里，茶水和馍馍是招待客人的标配。接着，他从上衣内侧口袋掏出一把黑黢黢的东西，放在床上的小桌板上，咧嘴一笑，对我说：“虫草，今天挖的。”我凑上去端详，一条条沾满泥土的东西，依稀能辨认出虫草的模样。大叔捏起一条大的，说：“这个，能卖六七十块。”又指着其他稍小的说，“这些，只能卖二三十块。”

大叔很是健谈，他告诉我，他们每年都来这里挖虫草。以前收成最好的时候，每人一天能挖上百条。如今虫草越来越难找，每天都要走很远，去很偏僻的地方才能有所收获。话题逐渐离开虫草，作为两个互相感兴趣的人，我俩从各自的工作聊到收入，从婚嫁聊到买房。当然，聊得最多的还是阿尼玛卿。从大叔口中得知，这个季节垭口的天气比较稳定，明天如果不下雨的话，早点出发，翻过垭口之后大约两三个小时，就会碰到其他挖虫草的藏民，晚上可以借宿他们的营地。说到野生动物，他劝诫我不要单独扎营，尽量挨着藏民的帐篷：“狼怕人，看到人远远就跑掉了，但熊不怕人，晚上要特别小心。如果不行，就住到我这里来。”

当我表示要走的时候，他立马给我的水壶灌满热水。我投桃报李，拿出火腿肠、卤蛋和蛋糕等零食，他却死活不要，统统塞回了我的背包，最后只接受了我留在床上的一小条香葱饼干。我给他拍了一张照，对他说我要记住他的模样，到了垭口的祭坛，我会为他祈福。

我刚回帐篷没多久，外面就下起了大雨。带着不可抗拒的姿态，密集的雨点像机枪子弹扫过帐篷，一轮比一轮猛烈。雨中夹杂着冰雹，与雷声作伴，震得整个山谷隆隆作响。最可怕的还是风，风吹帐篷时像是四面八方都有一只猛虎，各自拽着帐篷一角拼命撕扯，似在激烈争夺一头猎物。即便拉上了所有风绳，外帐还是被刮得左摇右晃。我在里头睡得提心吊胆，生怕突然整个外帐就没了。此时我开始后悔，扎营的时候没有扎在铁皮小屋的背风面，而是选择了暴露的一面，让可怜的帐篷，直面从两条河谷上游刮来的西北和东北风。然而事已至此，眼下我什么都做不了，只能蜷缩在睡袋里默默祈祷风雨尽快平息。

可怕的暴风雨一直持续到清晨，托它的“福”，我一整夜都没心思去担心什么野生动物的事儿。

（未完待续）