小城笔记

安卡

被疫情困扰的这两年，对旅行的热衷被迫截断。

在我最疯狂的旅行记录里，是某年出行十次。

“凿户牖以为室，当其无，有室之用也。”房屋因为门窗之空，可供出入、采光，可见“空”有空的意义，和绘画之留白同理。居住在熟悉的城市多年，最初的好奇与探究会慢慢消失。因为熟悉所以忽视，人与人，人与城市，就是这样被走散的。没有旅行而空出来的时间，当我安静地看生活的小城，小城便慢了下来，我也慢下来步行、阅读、写字、画画。

在夜晚阅读，与所有物质割裂，凭文字与作者照面，心照不宣，是特别自由的事。

爱好打麻将的朋友说，真羡慕你能坚持阅读。我说你打麻将不也坚持得很好？这些都是悦己的事。其实读书更简单，一本书，一个人，地点时间都随意。打麻将就复杂多了，需凑齐四人，对自己的牌要了如指掌，还需对他人的牌费心推算，需要智商。当然也不冲突，也有阅读和麻将都热衷的。这让我很佩服。

取悦自己，对精神的滋养，从来都需自己主动，也是最自我的事。书是与历史和远景在不同时空智慧碰撞的物质，也是不同时代不同人生的交集地，好的书是能给予空间、意见和力量的。在阅读里，偶然遇上与专注寻找都有趣。有时在书里与人达成共识，便觉得世界上多了一个高阶精神的自己，便觉得有了和自己深度交流的方式。

也被人嘲笑过。提及一本书，她问：主人公叫什么名字？啊这，真记不住。她大笑。当然有她笑的理由。我也笑笑，还不以为耻。在意故事情节是少年时代的事，现在喜欢看有味的句子。读过的很多书，若是小说，一些情节都不一定记得，觉得很美的一些的句子，后边也会忘记，重读时仿佛又是一本新书。记忆力差，有时很希望有一种记忆芯片可以植入，甚至我相信这一天或许迟早会来。每个人的储存的能力相同，而重要的依然是幻化再生的能力。有些经典十几岁二十岁是很难理解的，现在读时间刚刚好。

“一日不读书便觉得面目可憎”是近两年才体会到的。在繁忙、焦虑的工作之余，捧着一本书，世界就迅速静音，不禁喜悦。期望成为终生习惯。

朋友问，你画画的时候，想着的是展示技术还表达思想？我说想画什么的时候就是一种思想，画的过程就是用技术表达思想。所谓思想，也许是一种情绪，也许是一种情感，也许是一份心境，也许仅仅在于笔触之趣、色彩之趣、自由意志力。思想，不一定非得是饱含文化深意或现实意义。比如小孩子绘画，就是对色彩、形状等最直观的表达。

在非艺术家的角色里探讨艺术，其实也是讨论生活。艺术家穷其一生在寻找自己的艺术语言，人终其一生也是在寻找属于自己的活法。艺术即生活，在终极目的方面也从不相悖。

人类的很多情感大多是不能共通的，只能说相近。

某天看着电视，小孩突然困惑地问：刚刚在电视上看一些的情节，我明明很感动，但是我没有眼泪，我是不是很冷血？也许他是看到我在流泪，所以有必要跟我聊聊。每个人的痛点和泪点都是有差异的，大人跟小孩的差异更大。我明明见过他因为五毛（家里养的猫）失踪而嚎啕大哭。某天他在画画后和我交谈，看到他拼命忍住哭的样子，我摸摸他的头，说还是哭出来的好。他哭着说今天对素描完全没感觉，坐不住，老想上厕所。他的泪点不完全因状态不好，也因无法达到老师的要求而急躁。我们说着说着就笑了。即使我曾是小孩，我也无法体会小孩的焦虑。唯一能做的是让他把焦虑说出来。

在重庆国泰中心看话剧《安魂曲》，在沉重的背景下，刻入骨髓的绝望，在生与死的临界处感受死亡。母亲对着天空：“我孩子的灵魂现在在哪儿呢？它是跟在我身后，还是高高在上，在星辰之间，已经不再思念我了？”被一句话击中，心里的弦瞬间崩了。眼泪狂奔，直至全身发麻喘不过气。同行的几个朋友均诧异不已，完全无法理解。如果没有真的绝望过，无法在母亲的问天中感受真正的渴望。

情感共通，自然珍贵。不能，即是以旁观者的身份看百态世间，也是至要。

诗人苇凡在微信群发了张1996年的《合川报》图片，引发热议。泛黄的老报纸，副刊里熟悉的作者和編辑，一下子与过去的时光重叠，怀旧情绪滋长。那时的《合川报》是对外发行报刊，也是当时江城合川文学爱好者的舞台。后来停办，退出公开发行舞台。

打着时代烙印的许多事物，在时代的更迭中不复存在。一种传播形式的改变，总会有人怀念，也许并不因那些事物本身，而是那些无法重来的旧时光。

时间无法逆行，技术的裂变和速度也是无力阻挡的。怀念，跟孩子就没什么关系。孩子有太多新鲜事物要尝试，有太多新的失望去面对，有太多新的痛感要去体验。陷入回忆的，大多是有古典心性的成年人。接受技术的革新，也留存一些古典部分，挺好。即便是面对汹涌的变革，还拥有超乎时代之上的迟钝。迟钝，只是因为从纷乱中辨析、梳理，找出自己需要的部分。

秋天的某个黄昏，从书房望向窗外，嘉陵江上的晚霞特别绚丽，像油画。第一感觉是想要用手机拍下来。在已习惯性的用相机、手机镜头看世界的今天，固化，是科技与文明的产品。而要让眼睛与镜头分开，我便迅速打开延时摄影模式，让手机放在窗台自行拍摄，把眼睛交付给外面的世界，看晚霞慢慢消散。

席勒说“活在这个时代，但不要成为这个时代的造物”。强烈的视觉通过眼睛和镜头进入，间接与直接的触觉与方式，观感是不同的。在延时摄影的视频里，我能看到云霞流动的方向，能看到黑幕是如何徐徐铺在江面，能看到城市的灯火渐渐成了星光，能看到光与影的张力。而我那时那刻眼睛与自然的交流，脑海里滑过的一些人一些事，视频没有。眼睛在意此时此刻，视频记录那时那刻。视频是眼睛的辅助，像一张时间卡片，将一种画面定格，将时间储存。技术迭代会继续，重要的依然是用眼睛和心观看万物。

早上出门，阳光在薄雾里透射下来。在小区见到两只橘猫，一只趴着，一只半眯着眼睛。在明暗分明的绿色草地上，像慵懒的精灵。环形步道上有三三两两结伴散步的老人，有两个老嬢嬢棉袄很鲜艳，手牵手走得很慢，让我想到“老闺蜜”这个词。忽然笑了，觉得整个小区就鲜活了起来。

年末特别冷的几日。下班途径的公园比平日多了些人。遇到两个环卫工人，他们在聊过年的事。跑步的女生快速经过，原本散漫走路的我竟然加快了速度，待发觉时又慢下来了。一对中年男女或是夫妻推着轮椅经过，轮椅上的老人盖着红色毯子。两个中年男人在公园拾光天街广场抽烟聊天，两个小孩子围着他们追逐。爬上公园小山坡看江，草坪泛黄，江水泛光。

在有阳光的周末，在美术馆楼顶露台。发现市民们都从屋子里走出来，散游在滨江公园。草地上间或着帐篷、餐布和小巧座椅。大人们盘坐在草坪上，孩子和狗在追逐、逗趣。几只小黄鸭小船飘在江面，两艘白色的帆船靠在江岸……

这是小城合川的生活图景：天地安详，三江清幽，一切温良与善美在这里蓬勃、丰盈。