从我记事起,父亲得空就会拎着个“戏匣子”听戏,一边陶醉地听着,一边还会随着那悠长的节奏哼唱。
父亲爱听的戏很多,剧种也不少,像京剧、豫剧、吕剧,评戏、柳琴戏、黄梅戏。父亲原来最爱听古装戏,后来,豫剧《朝阳沟》风靡全国,父亲的“戏匣子”里就整天是银环和栓宝的唱腔。父亲早起听,晚上听,就连下地干活,地头也放着“戏匣子”。
后来,录音机普及开来,父亲赶时髦,在村里第一个买了录音机。这回好了,想听什么就买什么带子,不用再像以前那样调波段,赶上什么听什么了。父亲抱着录音机在村头的大槐树下一放,那婉转悠扬的黄梅戏,余音绕梁的京腔就会响彻半个村子,引来众多乡亲喜滋滋地跟着陶醉。
那年父亲患病,在市里医院做了手术。第二天,父亲清醒后,虽然说话能力不行,却一个劲地用手比划。别人猜不出个所以然,就告诉医生,医生开了一针安定,但父亲醒后依然不老实。我第三天赶到医院,一下子猜出了父亲的心思,赶紧回老家抱来那个“戏匣子”。果真,当父亲听到那熟悉的戏曲,一下子安静了。
医生说,真奇怪,那个“戏匣子”成了一剂良药,让父亲的身体恢复得超于常人。
时代在变,父亲的“戏匣子”也随着在变,从最初的收音机到录音机,再到现在的随身听。尽管现在电视机、电脑广为应用,但父亲依然迷恋他的“戏匣子”。
每天,看父亲打开随身听,摇头晃脑地沉醉在戏曲里,我就想,或许,“戏匣子”已成为父亲生命里的一部分,才使得他如此迷恋,如此钟情,因此也才有了生活的滋味、乐趣和生命的依靠。