即心即行——新南方概念下的非虚构写作散记

唐朝晖

以下词条内容，都源于《说文广义》《读四书大全说》《春秋世论》等王夫之著作，都是王夫之论及过的问题。借题发挥、顺藤摸瓜，让王夫之的思想活泼于现代生活。

王夫之在流亡、隐居的四十多年时间里，注六经，审视中国传统，重构民族与个体生命尊严，解决社会问题。王夫之自题的堂联概括了他的所行、所思：六经责我开生面，七尺从天乞活埋！

知识在行动上结出美好的果子，这才叫文化，这是知识的目的。在行动中继续丰富知识的成分和结构。这是湖南南方的经世致用之学。

新南方概念提出的第一源头，是因为南方这个地域。

南方文学与北方文学存在着的差异，超出了作家个体之间的不同。

至于新南方文学，概念提出来了，材料也如往常，散落在烟雨缥缈、绿色浓郁的南方大地上，至于作家们能否发挥出主观独特力量，搭建出一座座别样的建筑来，只能拭目以待。

近年以来，我寻找着南方的文脉、生命的心所。

2013 年，暮冬，我在南方河流的上游澧水，登上了一艘货船，开始了二十八天的河流生活。

之后几年，我也继续随船出行过几次，更多的时间，在河流两岸闲荡，好像生命多到只能让河水来帮我流逝。我与拍到梅花鹿的守堤人聊湘江的禁渔、河上的堤坝、船只的变更。说到中年农民那几位远走他乡的儿女，他们有想象着远方的喜悦、有莫名的担忧；我爬上改变河道方向的山岭，寻找草丛里的断石残碑，分辨着前人的名字。

我还找到了王夫之居住过的续梦庵，当地百姓还这样称呼这个地方，好像王夫之的一家人还住在这里。

续梦庵，一栋土房子，一层，与王夫之住过的房子模样差不多。屋主人很少回来住，四周山上的杂草蔓延到了屋前的地坪。站在续梦庵，王夫之散步出来，我们看到的，全部是山，没有其余人家，屋前一条窄窄的土路。通往外面的路，现在都很陡，如果不是有老农带路，我都不会相信前面有路。

站在不远处的老农说，王夫之住的续梦庵不是这屋堂。

我转身，诧异。

老农带我爬上旁边的一座小山包，与现在的续梦庵相隔三百米，上面长满了竹子，老农不怕草丛里的虫虫蚁蚁，他走的速度很快。

他在前面的竹林说，小时候我们看到过屋堂的地基，碎砖头。

续梦庵的房子移动过三次，从上往下搬。王夫之住过的地方，在最上面，就是我们站的这一大片地方。现在全部长满竹子，微风吹过，竹子摇曳，叶子错综复杂，发出窸窸窣窣的声音，像王夫之在教孩子们读书。

后来的房主人，往山坡下搬了一百多米。再后来，后人又把房子建在一百米远的山窝窝里，地名还叫续梦庵。

风过竹林、山坳，续梦庵旁边还有王夫之写到的黑水潭，山的最上方是方广寺，后面是莲峰山，王夫之还写了一本《莲峰志》。

我寻找到了祖先的山水、人文的源头，感受着河流日夜冲刷的力量，弯腰，我给新南方文学轻轻地添进去一块北齐时期的石像底座，虽是残片，上面有一朵完整的莲花，淡红色。

湖南南方文明，王夫之是集大成者。

之后，一代代持灯者，研习王夫之思想，发挥各人智慧，处理社会剧烈的动荡关系。

他们的读书学习都有两种目的：养心悦世、行之于世。

王夫之的南方传统，三百多年后的今天，世界各地的生活早已经潜入了南方的日常生活中，南方村子里不断地有新元素加入。

1980 年代，我们村子里只有我的父亲、贺卫平的父亲等三两个人在外面的工厂、煤矿上班，吃的是国家粮。村子当时的通讯地址是：湖南省湘乡县大桥大队安乡村增嘎塘生产队。

1990年代，我们70后这代人都走出了村子。

之后，80 后、90 后的孩子们出生，他们比我们走得更彻底、更远。

2012 年前后，我回到村子，看到的人，还是二十多年前我离开的那些人，村子好像没有变化过，有些老人去世了，新出生的孩子们都不住在村子里。

疫情期间，曾经走出去的人，有的把户口迁了回来，在村里建了别墅。但村子里大部分人家的房子，都荒弃了，有些倒塌的房子成了邻居的菜园子。

故乡和村子，是文学永恒的书写对象。我的新南方写作，与父辈不一样，我不再想叶落一定要归根、老了一定要还乡，对于我，哪里都是我的故土和村庄，哪里都是家乡，不论河流、大海，还是城市、小镇，在我生活的那一天开始，那里就是我的家和故乡。

湖南南方文明，奔涌、碰撞，以经世致用之学耀目于星空。

写到这里，我想到了这篇文章的题目：即心即行。

湖南有经世致用这一丰富的传统土壤，势必产生出写实文学。

2000 年，我在无意识的状态下以《石灰窑》《我在石灰窑的青春年华》《锈》为题，创作了我的第一部写实散文作品《一个人的工厂》。

2013 年，我有意识地创作非虚构文学作品，女书《折扇》，一线的重工业工人《百炼成钢》，创在作中，寻找着我的南方社会。

写实文学是作家主观地与社会的一种真实抗争，是人与社会的一种和解。

是作者与读者的和解？是我与社会的和解？我与其余个体生命的和解？我与历史的和解？还是作者与今天的文学现状、与曾经的经典、与他民族的和解？

写实作家的见地有了、智慧有了，才可能突围，和解成功。

和解是消解了某些事物的同时，又产生出新的事物。写实的和解从改变一个人的心念开始，它解决了文学作品的软弱性、非参与性、隔离性等问题。直接与社会发生各层面的关系，有激涌者、有不妥协者、有忍让者、有退隐者、有随波逐流者……

写实文学是真正地深入民工的房子里，不想当然，不想象，不走马观花。

我们看到过，事实也是如此：民工住的房子是铁皮的，临时运来组装，可以洗澡，有空调，上下床铺……

我们不知道的是，民工的洗澡是在露天的水管下，用硕大的塑料桶装满了水；铁皮房子里装的空调，除了不太冷的冷气，还混合着各种复杂的味道；上下铁床四张把屋子塞得满满的，床上零散着劣质插电板、烟灰缸、塑料袋；每间屋子里有上百只饭蚊子在飞。

民工的房间里是有被子，是有烧水的壶，生活用品都有，不缺什么，但我见到的，只是人活下去的最低保障。

一长溜两间铁皮房子相对形成一个小巷子，宽度，一人能过。用三合板环形挡住最后两间铁皮房子，形成一个小院子、小空地，堆满了生活垃圾，像长出来的一个粪坑。这一片隐藏在防护林里的铁皮房子距离公路一百六十米。

有些作家终身走在和解的路上，与自己抗争，与别人抗争；援助自己，援助别人。

有些作家用作品与自己达成和解，有些作家，深陷于永远不可原谅的和解之中。无论是否达成和解，这都是作家的一种愿力。在和解的水流里，流出现实的局部和神态。

没有和解的作家，值得我们敬重。

已经达成和解的作家，虽然退隐，值得我们寻找。

不去考虑和解的作家，就是一位躺在床上、躲在被窝里呻吟、自我幻想的自恋主义者。

无社会性的解药，是和解的倒行逆施。

南人北人，如同北方的山和南方的山，差别太大，从材料到心性。

湖南南方，有时候一连下三个月的雨，每天见到的都是雨雾。

水土不一样，长出来的作家和植物也大有差异。

写作需要身份吗？

需要，这个身份就是自我的约束和照见。

被驯服了的文学，被驯服了的写作，被驯服了的作品，唯一的后果是，好像得到了热闹。

湖南南方文明的楚辞歌舞，种种不同层面的对话，在唱诵者和旁观者之间层层展开。肉身与心经过一万次抒情的咏叹之后，试探着走上祭祀的神坛。仪式的每一步都是崇高的，所有参与者都颤颤巍巍地走向虚无的天空，敬畏每一种灵光。

南方的作品，像山雾中的黑鸟，含悲而鸣。

有悲心的读者，默然同歌。

荆江汉北与三湘四水，因风土、性情和人心发生了改变。

楚地，水之国，屈子从险峻的荆江，流落于泛散的洞庭。与山民渔农穿行于小丘山陵，往来于刀削斧劈的悬崖。湖南巫风鬼气的夜鸟，伸展着翅膀，怪叫着，涂改着屈子的血统气质。屈子告别了他的流浪生死，置身于呼风唤雨的新南方。

忧患得失，不为自己，为天下苍生。

2018 年，我拜访了南方人禹之谟的重孙，见我的第一句话，他说，我爷爷做的事情，都是为别人，包括他的死。

韵，是章句的形和声，像乐器的每一个音符，更像弹奏古琴过程中，手指在停顿、过度中摩挲的丝弦之声，嘶之声、哑之声，都在韵中，声音的空白处，都是韵。

韵与意，无内无外，形影相随。

从作品第一行开始，神韵饱满、轻盈，文字浸染在湖水的波纹之中。失败作品则干涩、强词夺理，伪装出来的一片假山水而已。

句与句之间，即使没联系，十句十意，没有转承，不经意间，山水、万物，融为一体。

从“字”起意。

写文章，为人事，都讲究一个“雅”字。

雅从“鸦”字而来，鸦是雅的本来字。不知道从什么时代开始，鸦成了不吉祥的象征，看见鸦，听见鸦的叫声，传说会倒霉。

从优雅的美，跌落到凶兆的悬崖。

“雅”，其实是平常之物，但现在，“雅”需要有意识地创建、去成就，没有了日常化。有意而为之。

说话、妆容、仪态、文字、色彩有度，有美，就是雅。大部分抖音等视频主播，不说其内容低俗，配的音乐就俗到骨子里。

有人说，这是大众文化。就是俗文化。

我是不是可以反驳说，那大部分人是没有审美的人，只能接受俗！因为，我们没有雅的教育，我们成长的生存环境不雅。

新南方文学，讲究本来的雅，不增不减。山川河流，湖水倒影，不动声色的日常，是雅。

雅，源于成长时事物、声响、行为、声音的熏染。

真正平常才是雅。我们今天所见，已不平常。

阅读的目的，是为了更好地行。

行本是一种过程，过程实践了事物的正常与否。

行字本身的体、用、能、所、义，都是相通的，而音不同。

行，表现于外有行列的纵行。而横，并列不移。

南方写作能否出新，必须重提一个字——静。

人于静中，敏锐的直觉方可感知生命与事物一呼一吸之间空白处——若即若离——之美。

有思，有虑。

有永远不曾忘记的理想。

心有所紧。

楚，作为地名，有几种说法。

楚地多黄荆。楚，民间称之为黄荆，杂木，古代用来做手杖。春秋楚地为荆，后来才叫楚。

楚，与苍然、齐整、茂盛有关。

对作品的修改，把不匹配的删除，把常识和推理等逻辑错误修正，增减笔墨，保持直觉的言说。与修身一样，自省其过，修正其心。

修，不是治，不是强迫，不是对抗，而是更合乎自然。

“里”字，有田有土，可以居住。

住在里面的人，心安、心正，深入地做事情。

我们在里面的时间太少，大量时间耗费在外面的无序上，好像与安居有关，其实是在消耗生命。

在里面生活，往里看，往里写，是新南方文学对写作者的要求。

地，突出来，而上面又有往下的窟窿，叫“堪”。

文学作品就是由巧妙的“堪”构成——向上突出的同时，又突然往人心里钻，到心痛而亦知身在何处。

繁体的“义”字，上面是羊，下面是我。

羊，与美、善同意。

下面的我，是“义”对我的约束。

仁者，人也，是对他人。

义者，我也，是对自我的提醒、制约，位高权重，并不代表与之相对应的艺术水准。

隐：隐、蔽、藏于幽深之处，而难见到。隐，是一种美德。

“和”这个字，今天竟然成了弱者的象征。

心与事相应，道与理相和，文与情相和。

与自己相应，都是和。

人道与天理并不相悖。合乎人道的自然合乎天理。不合乎任何一方的，另一方肯定也违背了。

作家创作的过程，动机不纯，会出现是非偏差，不能让欲望作祟，把欲望处理好，自然有道了。

说除掉人的欲望，然后天理流行。从体、用等各方面来说，这是错误的一种说法。

天理与人道，本是一体。凡所有声色嗅味都是理所展现出来的，文学作品也是如此，各门各派，日常中，不守旧，合乎真善美的突破、质疑、和解，就可能产生好作品。

心常存，时刻观照着奔腾的心，月夜树林，寂寂地照着。

有了心常存的这个根本，事不苟，就会成为事实。仁者心常醒。不仁的事情，容易做。仁义的事情，做起来是有一定的难度。

难度写作，不苟地写作，专注地写作，而不是永远走在那条自己熟悉的路上。

天下没有无用的体，也没有无体的用。形式与内容这一体一用，自然体用得当。

忘记了天下和人民的作品，自然会被天下和人民早早地忘记。

一以贯之，一个真字，贯穿整部作品。

一物一事，何止一理。只有打破，打破才能出新。一物即通万理。

打破形式和内容，不破的是真善美。

丑，也是一种美，只要这种丑是真和善的，那就是美。

写实，或者说非虚构，就是一种明确的制约，虚构了，就不再是非虚构作品，就不是写实，就属于虚构作品，这不要讨论！

不要与我说：合理的虚构。那也是虚构，那就是虚构作品，而不再是非虚构作品。

在非虚构的制约中反身求，激发这一文体的能量，深挖，真情推动，作品自然茂盛生长。

在制约中舞蹈，反身求，不是反本质，不是反非虚构。在制约的路口，细心处理、对待每一块石头、每一尘土、每一花草植物、每一个历史细节，来寻找、临摹。

知耻，一切问题基本可以解决。

朴直和单纯，是今天非虚构作家应该重新具备的人文素养。

因为利，笔墨的畸形山峰都朝向于愚。作品都将没之于短暂的利。

所有投放于水中的一切思虑，包括利益和愚昧，都会被溪水、江河、海洋和天空的风雨过滤。

亘古的坐观，可以达到水的状态。

有些坐观，收获争斗的渔利，此为下等智。

探索和奔放，即便是短章断句、意识的流动，无意识的暗涌，都有一种自然的力全程贯穿其中。不可以继续的作品，肯定是混乱的。

被表面的人事所操纵，洪水猛兽从上而下，而不能顺势导引，作品立意，势必混乱。

新南方文学非虚构作品：有理、有情、顺势而成。

非虚构作家：时刻保持真诚的敬畏心，无有恐怖。葆有一颗寂照月林、观云听雨的心。

无论是称之为主流的作家，还是自诩为潜在民间的高手，都会以为自己这条小溪流，是世界上最大的海！

更加需要提醒的是民间作家，因为小众，而误以为自己是没有被发现的大江大河。

其实无论是小溪、大河，还是海洋，没有高低优劣，只有自知。

一部作品，随便翻读几页，便知此部作品优劣。

观其表，知其里。

经纬相交，称为文。

至于其余的，只是文章的装饰而已。

情感侵染群林，山水变色。

文章不可强力猛攻，需要让散落心、虚妄心自行消退，让真善美的心，念念于一点，意志逐渐专注，才可成事。

新南方文学非虚构定义：

一种写实的文学体裁，通过各种形式的调查、了解，尽可能地接近事件的真实，用简朴、直接的语言陈述出事件的来龙去脉，有证可查，有事而说。

运用文学的各种方式来充分表达事件的各细节和层面。

内容是写实的、是非虚构的，而表达形式，随内容而千变万化，随其左右。

采用文学的一切手法来自由创作非虚构文学，借鉴小说、散文、诗歌、戏剧、电影、音乐的表现手法，不断创新。

取其一点为例：用小说的方式来讲述事件的前因后果；用诗歌的情感给事件以飞翔的审美；用散文的温度和真实来捕捉生命的瞬间之美；用民间的方式智慧表达；用真诚的态度，用人类学、社会学、考古学等一切学科方法，不择手段找寻、陈述出事件的真实脉络；用摄像机的镜头记录真实的细节。

各种文学体裁展示着不同的文学魅力，色彩缤纷的美，富饶如秋天的大地。但对于写实文学，我们竟然没有文学的要求。

写实文学在中国文学的大家庭中，为何远远地落后于小说、诗歌、散文？因为写实文学已经丧失了现代性与探索性，没有文学探寻的勇气。

为什么写实文学作品，不能像作家马尔克斯、诗人艾略特那样写出充满文学魅力的作品来呢？为什么不用文学的标准来衡量写实文学？为什么不用文学的创造性来赋予写实文学以灿烂的生命呢？

写实文学如果不文学，那就可以把写实文学从文学的门类里踢出去。文学和写实，是写实文学的根本，缺一不可。反而是一些考古学家，甚至是带侵略色彩的探险家写出了一批批优秀的写实文学作品。

报告文学、纪实文学、传记文学、行走文学、非虚构文学、写实文学，都是一回事，只是名称不一而已。

新南方文学中的写实文学，将不同于昨日。

直觉：通过眼前事物的直接刺激，全身心某一瞬间的奔涌，调动过去和现在那些有意识或无意识的神思。

过去的形象，改头换面，或者很直接地站在我们面前，昭示出种种不同的气象。不再是简单的甲乙之间的关系。

在王夫之的各种选本、全集、文集透露出来的信息中，我寻找着他的轨迹，我到过王夫之言说过的地方，找到了他的一些记忆残片。

山林、田间地头、楼宇街道、小城小巷，一些老的建筑，一些风化的石造像中，我闲散地走着，遇到不同的人，发现他们曾经都痴迷过王夫之的某一本著作，近三百年湖南的重要人物，几乎都受到过王夫之的影响。

曾国藩在战争中刻印王夫之作品；在两军交战的阵营里，湘军有几位主要将领，每晚都请人讲授王夫之思想；郭嵩焘与左宗棠，躲避太平天国与清军的战争，各自研读王夫之著作。

王夫之藏匿于南岳莲峰山下和石船山旁的湘西草堂，洪流激荡数十年，王夫之梳理出了中国的文脉。

王夫之的隐居、出生之地，与我老家湘乡相距不到100公里。王夫之看到的，我也看到了，王夫之的山水、稻米、水源，与我无异。

一方水土，一方人，我的山水联想论，由此出发。

零散的碎片，在记忆的光照中，处于焦点的细节更加明亮，周围在黑暗中一点点虚弱。焦点是记忆的随机落脚点，没有轻重缓急，只是被光照着。

局部记忆被唤醒。

我和记忆相互地看着对方。

顺着记忆这股力量，我们走向未来。

我珍惜王夫之这些文化基因的记忆材料，这是山水联想论的重要材料之一。

山水产生出的人文情怀，空间开发，自由，没有边界，没有固定的形状。

行动是人文体系中的主心骨。

行动与记忆，在一部分人的处境中，处于相互纠缠、牵绊的状态。

不付诸行动，仅停留在记忆或文字里的思想。

亨利·柏格森说，一个人若是抛弃这种记忆及其全部连带物，那么，他就会不断地在生活中做出行动。

我不认同柏格森这种观点。这种抛弃，只是短暂的回避，记忆是不可能被抛弃或改造的，只有面对和理解，重新补充、定义，让行动和记忆融洽相处，相互关照，不断前行，这是新南方非虚构文学中经世致用的理论基础之一。