克澜湾

天 野

安然下了手术台，倍感轻松。退休前最后一次做手术，将告别工作了三十多年的妇产科。拧开水龙头洗手，不用看表，也知道过十一点了。换完衣服，拎包走出医院大门，街道只有她一个人。

直行二百多米，右转进入永丰巷，走五百米就是自家小区。肚子早饿过站了。喉咙干得要爆炸，加快脚步想快一点到家。一天五台手术，双腿像绑了沙袋，不听使唤，怎么都走不快。

永丰巷口容得下两个人。一个人很宽松。走进去几十米，安然总觉得有人跟着自己，心里一紧，似乎还听到不紧不慢的脚步声。路灯是新换的，比过去亮许多。回头却不见人。

敏感多疑，有点神经质。丈夫受不了安然这毛病。两年前单位满三十年工龄可以退休，办完手续去加拿大陪女儿。分开，我们会过得更好。丈夫临走前的话。

安然回到房间，坐在藤椅上打起盹来。恍惚间，觉得脚趾缝发痒，又觉什么东西从脚趾缝里爬出来，她歪着脑袋动了一下脚，半睁半闭，想看是什么东西。芝麻样的黑点，一点点从脚趾缝里滚出来，在脚背慢慢散开，感觉不到它们的温度，但能觉察行进的路线是向心窝而来。再瞧，那黑点变成一只只蚂蚁，成群结队，颇为壮观。再细瞅，它们长着蚂蚁身子、婴儿头。耳畔隐隐传来啼哭声。她一脚蹬开木凳，抖落双腿，人像鱼一样抽动，无法直起。耳鼓被什么东西击中，雷鸣般的脚踏声，不绝于耳。

安然知道有的事情终究无法逃避，或者说是绕不开，时至今日，只能自己去面对。

重回克澜湾？没人明白安然心中忐忑多于欣喜。安然从挎包里取出一本发黄的《赤脚医生手册》，目光停留几秒。一支黑杆钢笔同《赤脚医生手册》一并塞进挎包。草绿色挎包有些年头了，包盖上隐约可见“为人民服务”字样。

安然盯着包，克澜湾的清风和阳光在她眼里闪过。马鹿、黄羊、棕熊、灰狼、红狐、獾猪从她身边穿过，没有袭击冒犯她的意思。自顾自地走向密林深处。一只成年白肩雕从贝加尔湖飞来，盘旋在她的头顶，久久不肯离去。不远处高耸的雪峰张开双臂要拥抱她。平静的水面，陡然间浪花如巨掌拍向她。脚下的路炸裂开，涌出一条宝蓝色河流。她挥舞胳膊呼救。一个低沉的声音挤进她的耳鼓，胆小鬼。白肩雕叼住她的衣领，在空中飞翔几圈。眼里是阔大的克澜湾，光亮刺眼。再睁眼，河流的位置出现一座石头垒砌的墓地。

晕车，吐得一塌糊涂。到县城吃午饭，其他人吃得欢实，安然只喝了半碗温开水。接着，从县城去萨尔曼草原的克拉镇，车速慢，安然坐副驾驶位置。路是砂石路，小坑套大坑，能把心肝肺颠簸出来，抵达克拉镇时已是晚饭时间。

安然在宿舍整整躺了一天，才缓过劲来。心里嘟囔，这鬼地方，这辈子不想再来。

牧区缺医。原本对于已是学校学生的安然而言，似乎是一个遥不可及的事情，可是临来克澜湾时，突然接到通知，应届毕业生统一到牧区实习，于是，安然仓促中拿了一本《赤脚医生手册》，欣然领命下基层了。

第一次近距离接触克澜湾，是安然骑马去艾德力家。艾德力是林区护林员。之前见过一面，这次在医务室遇见艾德力。他明显手足无措。艾德力的妻子孜热娜快要生了，妻子痛得嗷嗷叫，艾德力一个大男人根本帮不上忙，急慌慌跑来求救。乡卫生院的医生外出去巡诊，只有安然这个实习医生留守，怎么办？虽然在省城实习期间，也做过助产士，可让安然独当一面帮孕妇接生，心里还是没底。总不能置之不理吧？无奈，只能惴惴不安地赶往艾德力家中。

体形瘦小的孜热娜，头发黑得像乌鸦的翅膀，束在消瘦的脑后。若不是隆起的肚子，误当她是学生，稚气未退的脸上一双羞涩的眼睛，不敢多看安然一眼。一问才知，比安然大一岁。

安然轻轻抚摸孜热娜圆鼓鼓的肚子，胎儿臀位，顺产需要调整姿势。于是，安然镇定地指导孜热娜用力。她小心翼翼慢慢调整，费好大劲，差不多半小时后，孩子生下来，一个肥嘟嘟的男孩。艾德力欢喜不已。安然额头的汗珠顺颈滑入前胸。她顾不得擦拭，孜热娜的胎盘没下来，再伸手进去时，发现还有一个胎儿，横位。安然身子一紧，停顿几秒，果断调整胎位，大声鼓励孜热娜说，加油！使劲！使劲！

孜热娜筋疲力尽，说话的力气也没有了，哪有劲顾得上胎位不正的第二胎？

安然拿毛巾擦几下孜热娜脸上的汗水，柔声说，孩子不能长时间待在肚子里，再努力一下。孜热娜眼皮微微张开一下，无力地又合上。身子软得似面团，一点劲都使不上，急得安然满头大汗，不停地按压孜热娜的肚子。一个小时后，孩子在安然的辅助下，终于生出来了。谢天谢地，孜热娜的命保下来了，婴儿因窒息而夭折。安然双手托着婴儿，觉得这是块千斤巨石，能压垮自己。艾德力急忙接了过去。

安然无法控制自己，转身抬起右胳膊，用衣袖擦拭模糊的眼睛。疾步迈出屋门。站在屋角浑身发抖，不停抽泣。

安然使劲打自己。如果自己早点发现，如果自己手法更娴熟，如果……

愧疚不安如蛆虫爬满全身。

一切都是天意。艾德力安抚完妻子，又安慰安然。安然收拾完东西，背着棕红色药箱，左肩挎着草绿色帆布包。人如树叶，一股风都能吹跑。沮丧无力地摇摇头，长叹一口气，叮嘱艾德力照顾妻子，转而走向拴马桩。

一个月后，艾德力携带一面锦旗来到镇医务室，憨厚淳朴的艾德力并没有因为难产而夭亡的婴儿责怪安然。孜热娜康复了，新生儿阿尔多斯的笑声感染全家人。夫妻俩没什么不满意，而且，此番艾德力除了用一面锦旗致谢，还带来了妻子孜热娜的小小心愿，请求安然做阿尔多斯的“脐带妈妈”。

小小的医务室热闹起来，镇卫生院院长王国忠是名有经验的医生，听了艾德力惊心动魄的叙述后，一边欣喜，一边暗自夸赞安然的冷静和胆量。心想，莫说是在牧区，就是县医院，但凡遇到难产，医生都是小心翼翼征求家属意见，保大人，还是保小孩？于是便热情地劝导涨红脸的安然：认下阿尔多斯。安然自己还没有结婚，不知道说什么好。望着艾德力真诚的目光，羞涩地点点头。如此，安然成了阿尔多斯的“脐带妈妈”。

安然接到返城消息，第一时间骑马去向艾德力一家告别。一岁多的阿尔多斯见安然把马拴在自家屋前的树桩时咧开嘴笑着，扭扭歪歪向安然迎上去。

安然抱起阿尔多斯，在小脸上左边亲一口、右边亲一口。艾德力说，我们的家跟你的家一样，欢迎你常来。安然脸颊挂着两行湿漉漉的泪珠，阿尔多斯的小脸贴在泪珠上。

安然返城进入省人民医院。工作一年，公派去省医科大学进修四年。回来后，在省人民医院妇产科坐诊。面对一个个生命降临的喜悦，也要面对一个个夭折生命的悲伤。

有一阵子，安然被派往偏远的库拉县医院，帮助县医院提高妇产科水平。百姓听说省医院的医生坐诊，蜂拥而至，没有休息日，只有接待不完的孕妇，做不完的手术。当然也遇到许多意想不到的事。

不肯引产的女人，歇斯底里吼叫谩骂，不过瘾还会拳打脚踢。有一名生了五个孩子不肯带环的女人，脱下带泥巴的鞋子扔到她脸上，砸出鼻血。一名产妇生出兔唇男孩，无厘头地对她叫嚷说，你干过什么孽障的事？

每当夜深人静，安然会陷入深深的不安与自责中。每每这时，她吃不下饭，哪怕肚子叫个不停，也没有一点食欲。与一个个不眠之夜斗争无果后，她不得不借助安眠药入睡。面色暗沉，眼圈青紫，目光无神。谁都不会想到她是一名年轻的妇产科大夫。

她没有告诉丈夫自己所经历的这些事。只是夜里被噩梦惊醒。梦里总有黑影挥之不去。

幸好，县医院要升级，安然回到了省人民医院。

安然言语日渐寡淡。丈夫板着脸埋怨，回到家，跟块石头一样，死气沉沉。

不只在家里，在科室，非必要，安然极少说话。更难见脸上有笑容。私下里同事们也小声议论，安大夫怕是有什么秘密，不然怎么不合群。嗨，生性孤僻的人，没什么奇怪。不管怎么说，总觉得不对劲。八成是更年期综合征。

安然偶尔也会听到同事窃窃私语，回应的方式是默不作声。这下，更无法猜透她的心思了。她成为同事眼里的冰山，谁也不知山里藏着什么。科室里的人渐渐对她敬而远之。

一天，护士冲里屋的安然说：安大夫电话。安然接过电话得知对方是艾德力的儿子阿尔多斯，他考上省警察学校，父亲叮嘱他，一定来看看安妈妈。

安然心里一阵慌张，像是听到逮捕令。半晌才平复心绪。她说自己有手术，让他安心学习。但他执意要送点东西过来。她说让护士去门卫室拿。

安然站在医生办公室，透过宽大的玻璃，见到高大帅气的阿尔多斯。阿尔多斯将一个手提袋交给护士。望着阿尔多斯离去的背影，安然脚粘在地上，挪不动。

安然想起那个夭亡的婴儿，心一沉，手提袋掉在地上。

晚上，安然做完手术从医院回到家，已是凌晨一点多，闭着眼睛，恍惚间，又到克澜湾，回到艾德力家，这一次，安然清晰地在男婴脸上看到眼角渗出的泪珠。哇！一声尖叫。安然从床上弹坐起来。丈夫忙按亮台灯，惊讶地问，怎么了？

安然脸色煞白，望着一脸惊恐的丈夫说，没事，一个梦，睡吧！丈夫端过床头柜的保温杯递给她说，喝口水。她摇摇头，缓缓躺下。

此后，阿尔多斯每个学期返校都带着东西来看安然，她总以各种理由拒绝见面，东西留在值班室让护士去拿。

安然并没有将阿尔多斯的土特产拿回家，而是分别送给了同事。为什么这么做，安然自己说不清楚，似乎这样是最好的方式。后来，安然让科里的护士长给阿尔多斯送过一些高能钙、螺旋藻、西洋参、蛋白粉等东西，并捎话过去，祝愿他母亲孜热娜身体健康。

非典那年，阿尔多斯毕业了，因为疫情，没有来向安然道别。他在电话里对安然说，有机会，一定带安妈妈回克澜湾住一阵。她在电话这头说，晕车，哪里都去不了。

那一天肯定会到来的。阿尔多斯语气坚定地说。

回到家，安然一脸疲惫，丢下包，一坨泥似的堆在靠窗藤椅上。扯过搭在藤椅上的毛巾，擦了擦脸颊，木然地望着窗外的槐花想，要是一朵槐花多好，没有这些闹心的事。

一晃五年，槐花再次开时，安然从省里抱回来一个“三八红旗手”荣誉证书。她顺手搁在书柜里。洗过水，倒一杯开水。她从克澜湾回来就习惯了喝开水，虽然家里各种茶叶放过期了，也不会打开冲泡一杯。家里的水有股子漂白粉的味，实在难咽，但习惯形成就不好改变。喝水时，眼前会闪过蓝莹莹的克澜湾。

牧民们眼里克澜湾的水很神奇，被虫子叮咬，或者不小心蹭破点皮，不用抹药膏，提一桶克澜湾的水，太阳底下暴晒一天，用水冲洗，很快就好了。安然起初听来不可信，但去山上挖椒蒿时不慎划破脚踝，冲洗两次，很快结痂了。

安然不止一次梦想能喝到克澜湾的水，可这样的想法停留不到三秒，立刻被另一个奇怪的庞然大物碾碎。

安然尝试着跟本院精神科大夫交流，可话到嘴边，又咽下去了。想自己是医生，又何必再求助其他人。找来相关书籍翻看。看了几个月，疑虑加重，甚至觉得自己上辈子一定是荒野里的一只狐狸，转世才如此多疑。难道仅仅是多疑？似乎不全是。那还有什么恶魔蛰伏在心里呢。想来想去，还是没想明白。

省电视台开了一档公益健康讲座，请安然去做嘉宾，节目录制中，安然对着镜头坦然地说，如今育龄妇女幸福多了，医院各种先进的检测仪器，帮助医生提早筛查出疾病，争取了治疗时间，挽救了不少生命。过去不敢想，许多妇女，尤其是农牧区育龄妇女吃了这方面的亏，检查不及时，或者没有条件检查，出现许多意想不到的情况，自己没保住性命，有的腹中胎儿也没保住。每一个生命都是上天的恩赐。我们都要好好善待。说到这里，安然眼眶里汪着泪花，声音有点哽咽。

讲到这，安然心慌耳热面烫，有种负罪感，总觉得对不起一些产妇和生产中夭折的婴儿。这种感觉像一把无形的剑，一次次刺伤她的心房。后来体检查出她有房颤，她一直觉得与这种心理有直接关系。

在其他妇产科大夫看来，是手术总有风险，医生不是神仙，万无一失，各种不确定性必然存在，个人是无法掌控的。不能看清这一点，就无法当一名医生。

说服别人容易，说服自己难上加难，甚至一辈子都说服不了。

一天夜里，安然值班，来了一个急诊。产妇有心脏病，羊水破了，急需手术。安然从护士手里接过单子扫一眼，在家属一栏看到阿尔多斯几个字时，心里咯噔一下，是重名，还是曾经接生过的男孩阿尔多斯？当家庭住址一栏写着萨尔曼大阪克拉镇时，她确定是艾德力的儿子阿尔多斯没错。

此时，安然才想起来，自从自己换了手机号，再没有接过阿尔多斯的电话，细算已经有好几年没有他们的音讯了。眼下手术是大事。

安然越发感觉不如从前，反应慢不说，手也不利索。幸亏有助手协助，真不知全程手术下来，还会发生什么事。想着，安然收紧身子，头歪向左侧。她右耳的听力不如左耳。这样护士说话也许能听清楚些。

出了手术室，安然在医院过道见一个面庞黑红的男人，没错，这就是阿尔多斯，只是人胖了一圈、黑了一层。安然摘下口罩说，女孩，4.2 公斤，母女平安。阿尔多斯拉着安然的手一个劲道谢。直到护士喊安然时，才松手。

那一夜，安然记得入睡前吃了安眠药，可半夜醒了。

不知从什么时候开始，安然不再看自己。人不借助参照物看不到自己。镜子、玻璃、不锈钢一切可以照到自己的物体统统从家里拆除或者更换。

安然习惯早起，坐在藤椅上，窗户不是全部打开，只开中间两扇。这样一来，窗外院里槐树直挺挺地守候在那儿，像在等候吩咐的仆人。

膝盖摊着报纸，是好几年前的旧报纸。安然举起报纸，同一段话读了七八遍，文字开始旋转，像是飘在空中带翅膀的蚂蚁。

用力拍打。飞舞的蚂蚁不见了，报纸破了。

有那么一次，安然梦里回到了克澜湾，她没去看望艾德力，而是去找阿尔多斯同胞弟弟，当然是那个夭折孩子的墓，找了一天一夜，怎么都找不见。安然绝望地哭泣，引来了喜鹊、金翅雀、红嘴鸥、戴胜、伯劳、巨嘴沙雀、老鹰，甚至还有白肩雕。不同的鸣叫声淹没了安然的哭声。

砰的一声，惊醒了安然。风挤进窗户，推倒窗台上的玻璃水杯，滚落下来，碎了一地。

安然浑身无力，起不来床，只好请假在家休息一天。

咚咚咚。有人敲门。这声音太稀罕了。安然身子蓦然有了劲，努力从地上爬起来，整理一下衣服，缓步向房门走去。

安妈妈好，我是阿尔多斯。安然愣住，眼前身材壮实面膛黑红的男人是那个略带羞涩单薄的阿尔多斯，是那个生下来又黑又瘦的孩子？

定睛再看，眉眼间跟艾德力一个样。

阿尔多斯的到来，令安然意外。已是萨尔曼林区派出所所长的阿尔多斯，握着安然的手说，安妈妈，回去后忙工作忙孩子忙大大小小事，跟您联络少了。阿尔多斯“机关枪”似的一通话，安然的思绪一时跟不上。脑际出现最多的画面是他刚出生时的样子。一想到这，安然身子不由哆嗦两下。

看，这是新采的羊肚菌，增加免疫力。阿尔多斯将牛皮纸袋递给安然。她接过来闻到新鲜羊肚菌特有的香气。

说什么好呢？这些年都记得我，不时捎来东西，都不知道拿什么谢你们一家。安然将纸袋放在茶几上。

喝点茶。安然问。

安妈妈，不喝了，我还要去办点事。你先准备一下，过几天我来接您。从省城到萨尔曼修通了高速公路，一小时就到。

阿尔多斯要走，安然忙从角柜拿出一盒安化黑茶塞给他说，捎给家里人，心意。

安然将阿尔多斯一直送到小区门口，看着他上了出租车，才转身返回。

进家门，脱去外套，坐在藤椅上，从兴奋到平静，持续一个中午。啥也没干。藤椅怕是累了，吱吱作响。她双手搭在藤椅扶手上，莫名其妙地哭起来。似乎受到莫大委屈，越哭越伤心。这种无端袭来的心绪一直折磨着她。

安然患有眩晕症，坐车坐船坐飞机超过半小时，头晕恶心。各种眩晕药无济于事。安然没有出过远门。一个人的日子，时光变慢了。

那是夏日最热的几天，空气像是被玻璃一样耀眼的阳光炙烤得癫狂。她穿件绵绸短袖衣裙，手里拿两张折叠起来的报纸，充当扇子，不时扇动几下。一个人的生活简单。一天两顿饭，做一次吃一天。更多时间交给藤椅，交给发呆。

恍惚间，觉得脚趾缝发痒，又觉什么东西从脚趾缝里爬出来，她歪头动一下脚，眼睛半睁半闭，想看一眼是什么东西。芝麻样的黑点，一点点从脚趾缝里滚出来，在脚面慢慢散开，感觉不到它们的温度，能觉察到行进的路线是不断向小腿上方前行。耳鼓被什么东西击中，雷鸣般的脚踏声，不绝于耳。一只拳头飞过来砸在她的头上，她嘴巴张得老大，没叫出声，人晕倒过去。

醒来时，窗外漆黑，没有月亮的夜晚。萨尔曼大阪像时光老人一样走进她的记忆。

安然不敢再想，几十年间，经历太多无法忘记的瞬间，作为一名医生，一名妇产科大夫，见得最多的是婴儿。他们一个个长大，融入人海。有的还没有开始生活，便悄然离开。像一粒灰尘，无影无踪。每次想到这时，那个幽灵抓一下她，怎么驱赶都无法撵走。

克澜湾该回去看看。至少给那地方一个交代，毕竟是从那里走出来的人。太久没有离开屋子。安然鼓足勇气拨通了阿尔多斯的电话。

阿尔多斯家的牧场在克澜湾。过去这里是集体所有，后来分给牧民，他家有八百亩草场。距克澜湾不远处的山坡上有间老屋，过去艾德力放牧时用来休息的地方。如今闲置，简单收拾一下住人没问题。细心的阿尔多斯拿来多功能LED 灯，一部能随时跟他保持联系的对讲机，灌满热水的保温桶，一个野外用的酒精炉，储满电的暖宝，以及奶酪、馕、包尔萨克、干果、黄油、果酱和盐等。

跟艾德力一样细致周到。安然说。看着桌上的物品，由衷感激阿尔多斯的照顾。

您，我们跟前，妈妈一样的人。住得好，我高兴。阿尔多斯说。顺手把一只玻璃瓶放在炕桌上。这个花可以插一下。

点头微笑。安然心窝滚烫。

推门见山见水，安然很满意。夏天像蜜一样稠的阳光从木格窗户中流淌进来，洒在绚烂的花毯上。满屋子都是花香的感觉。

您一个人住这里可以吗？阿尔多斯的目光从鼻侧漏过来探寻地看着安然。

习惯了独居。安然说。慈祥的目光落在阿尔多斯黑红的脸上。不用担心。

中午在阿尔多斯家里吃了一顿清炖羊肉，胃满满当当。下午不想吃什么东西。安然从包里掏出披肩，披在肩上。把吊床搭在胳膊上。这个年纪爬山是奢望的事，四处走走没问题。累了在吊床上歇息一会儿。这是女儿嘱咐她的。她不是母亲，像是孩子，听从女儿的指令。

雪山和呼尔河在牧民眼里都是神灵。常有牧民来这里祈福和忏悔。过去，安然对此半信半疑。她不相信岩石构造的山，能体察人复杂的情感。也不能理解，一条峡谷中的河能通晓人世间的悲欢离合、爱恨情仇。

不知不觉，安然走到克澜湾畔，那里有一个自己。意料之中的事。她在克澜湾灌了一杯水，痛快地喝下。浑身轻松许多。她渐渐明白，许多事，你想抗拒、想忘记、想抛弃、想挽留，却无能为力。

安然的记忆被激活，一张张熟悉的面孔，一个个模糊的身影，都接受她的检阅。不知是山给她壮了胆，还是河给了她底气，没有抽泣，连平日不请自来的恐惧、不安和焦虑，都不知躲到哪里去了。

夜幕降临，安然借着月光在草地上漫步，听不到脚步声，四周安静得有点失真。夜风伸出婴儿般的手，牵引着她向一处幽暗的山湾走去。

月光下，山湾开阔地有几处石头堆。一处体积最小的石头射出绿宝石般的光芒，照亮安然全身。安然突然意识到风把她带到了墓地。她想再往前一步，风死死拽住她的胳膊，身子抖动几下，站在原地。抖动中听到噼里啪啦的声音，像是暖瓶打碎了，又像是击穿了玻璃墙，抑或是锃亮的铠甲被甩出去的声音。

此时，电话响了，来电显示是阿尔多斯。问她怎么样。安然说，感觉好极了。

需要什么帮助么？阿尔多斯问。

安然说，帮我联系一下镇卫生院，我想以后每个周末来卫生院志愿服务，趁着自己还能动，为牧民多做点事。

现任镇卫生院院长是老院长王国忠的女儿王珊珊，省医学院毕业的。阿尔多斯说。

女承父业，太好了，带我去看看。安然说。

阿尔多斯说：夜晚山里凉，早点休息，明天早晨去接您。

安然抬头望向星空，明月正静默地注视着她，不觉耳际滑过一串冰凉的串珠，无声无息跌落下去。