“世内桃源”的集体性文化记忆：从民间故事管窥宁德畲族灾厄智慧

陈夏临

（福建师范大学文学院，福建 福州 350007）

长期以来，在以周边汉民族文化为主要融合对象的文化语境下，宁德畲族文化形象多停留在对歌言、史传的汉语记载。在畲汉民族文化融合、多民族文化一体化背景下，全方位构建地域性畲族形象，是宁德畲族文化建构的重要课题。其中，民间故事作为畲族口传文学的文字记载，有重要史料价值。在众多民间故事中，成功流传并被反复重拾、改写的灾厄母题，汇聚了世代宁德畲民与自然和谐相处的群体性智慧。

在山海之乡福建宁德，流传至今的畲民故事有许多都含藏着具有灾厄智慧的母题，其不仅有助于探究宁德畲民文化形象，对消解当下的人类困境也有积极借鉴意义。在宁德畲族民间故事母题中，经由灾厄母题所保留的民族集体性文化记忆，不仅保存了宁德畲民先祖应对灾厄的文化记忆片段，更重要的是，经由母题所反映的民族信仰与崇拜、所投射的畲民历史形象，能为“具有鲜明时代特征”的现代媒介话语框架建构提供文本创作参照与史料回溯思路[1]。重拾民族历史记忆，本质上是对民族集体性记忆中宝贵精神财富的发掘与萃取，自觉打破古今时空阈限，将具有重要现实意义的历史片段，还原到发生与留存时的鲜活状态。“从亚洲传承的灾害民俗中来系统化与灾害有关的‘民俗知识’或是‘民俗智慧’”，将“知识”与“智慧”融入故事性的地方志中，为往昔民族灾厄史树立了一块无形纪念碑与警示牌[2]。

一、灾厄母题中的集体性文化记忆

安德鲁·约勒斯认为，“民俗类型从根本上是基本精神关注（Geistesbeschaftigung）的主要表达程式（Sprachgebarden）”，同时他也提出，人类集体性文化记忆主要反映了“神圣的、家庭的、宇宙本质的，以及可解决的问题，还有积累的经历”[3]。

民族故事的灾厄母题，源于人类先祖对灾厄的有意识记录。援引R.G.柯林武德的观点，“整个自然世界就是一个‘过程’或者‘变’的世界”，自然的过程就是历史的过程，自然的存在也是历史的存在[4]。而民间故事作为历史形式之一，见证了自然世界的演变过程。随着人类历史的演进，历史事件发生的瞬时情形已无从追溯，而不断重演的历史片段，使得一切特定的灾厄母题，作为基本模块，保存在民族文学的记忆中，形成了民族的集体性文化记忆。

在集体性文化记忆锻造过程中，以灾厄主题为叙事背景，促动人类对未知世界的奇幻想象，使民族智慧得以在极端情境下迸发。立足于文化同质不同源的历史眼光，“尽可能地发掘史料以还原这个被‘表述’的历史主体”的民族集体性文化记忆，是探求真实民族史与汲取民俗智慧的关键点[5]。宁德畲民故事中的大量形象与史诗民歌重合，如三公主、二世人、石母人等，同时融合周边汉族民间故事，将宁德畲族历史以夸张化的手法记录下来。对民族史想象的变异，在不同代际的传唱者口中产生，并在每代的脚本中加上属于时代特色的注脚与新知。

存留下来的历史才是属于今人的历史，而通过代际传承的民族文化记忆，是族群智慧的浓缩，契合人类建构民族的动因。“叙事原点或者逻辑起点，无疑发生在汉文化中心，并带有集体化的叙事风格”，定格的是属于畲汉民族共融的文化记忆[6]。宁德畲族民间故事灾厄母题，以山海地域特色为背景，充满人文主义色彩的“天人合一”智慧，饱含诗意唯美内涵的万物有灵、天人共生思想。作为“惯习”（habitus）的民族调适与演进史，常呈现为以特定的故事或图腾为“接力棒”，对祖先“长期习得的结果”与“随着社会环境和时代变化作出相应的调适，并不断地向前演进”[7]。宁德畲族灾厄故事，正是以“浪漫历史主义的原则”，以纯粹民族灵魂的表达与民族化的“人道”，共同构筑了宁德畲民的诗意化集体记忆[8]。

二、宁德畲族灾厄母题中的“世内桃源”

宁德畲族民间故事以隐喻手法暗藏灾厄记忆，展现宁德畲族的灾厄智慧。畲族先民衍生与发展过程时刻与灾厄共存，对自然灾厄的印象，保存在各阶段民间文化记忆片段中。灾厄故事既折射畲民所历经的灾厄史，亦展示了畲民面对不可知自然的智慧抉择。回顾宁德畲族民间故事的五种经典灾厄母题，有助于经由古今间的世相联锁打开历史与现实间的通衢，从而给今人以应对危机的借鉴。

1.射日与龙女母题的协作智慧

在宁德福安流传的畲族民间故事《原来天上有十个日头》中，“山”与“海”的发生背景尤为突出，立足区域地理环境，于故事中重构“世内桃源”，呈现出闽东畲族聚居地的远古风貌。

《原来天上有十个日头》采用故事套故事的叙述形式，结构极其精巧，栩栩如生地塑造了畲族先人耕作环境受破坏的情形，影射了宁德畲民古时农耕生活的艰辛，同时也对畲族以“山”为聚居地的地理环境进行还原。十日常驻引发人间大旱，河枯田皴、颗粒无收。一畲族后生弃农从猎，为族群探求生路而走进世代倚居的深山。但在进山过程中，后生围观并参与了一场打斗，先是鹰与白蛇相打，再是后生搭救小蛇射死了鹰。

在畲族文化中，鹰作为羽族动物象征“三足乌”——太阳，而龙则象征了畲族世代崇拜的蛇图腾。鹰与蛇的暗斗，影射了十颗太阳等极端环境对畲民先祖构成的生存威胁，此时故事实现了客观现实与象征指代物的复调。而且，以并不完美的“世内桃源”另寄载一重天地的象征手法，引导远古畲民触发原始的求生本能，因而畲族后生选择救小蛇（救“畲”）而射鹰（射日）。龙女（象征着人格化的畲族先祖）将十颗宝珠交给后生，后生便以珠为弹，张弓射日，九个日头被射碎成星，只留下一个太阳[9]9，从而一场天人失和的灾难，借助“故事”而消解，天人和谐的氛围也得以复位。这则故事对既有的汉族射日故事进行改动的部分，恰暗藏宁德畲民在吸收与融合周边汉民族文化前提下，为少数民族史所锻造的“世内桃源”。宁德畲民积极应对现实问题，借助文化意象，实现了对地域畲族文化史的记录。

除了展现浓郁的地域特色与民族风情，这则故事还以隐喻手法，展现了“求仁”与“知止”的畲民人文智慧。当天人生态平衡失调时，在“故事”中重构“世内桃源”，体现出畲族先祖在畲民与蛇（即宁德畲族所特有的“使者”文化意象）之间“求仁”的默契与互信。“使者”文化意象存在于“世内桃源”镜像中，作为传承民族文化史的符号，暗藏人与自然之间协作的动因，即联臂对抗危机。

2.海洋与龙神母题的互信智慧

在闽东连江流传的畲族民间故事《雷勤向海龙求雨》中，“海”与海隅，是反映真实历史情境的“世内桃源”。故事立足地域生态环境，向畲族后人呈现了一则人与畲族文化“使者”间互助化解灾厄的合作故事。在影射古代畲民生存环境的虚拟“世内桃源”中，《雷勤向海龙求雨》再次以隐喻手法，展现了宁德畲民寓言式“天人合一”观。

这则故事同样借用周边汉民族的龙神施雨故事模子，体现当地畲汉民族文化的世代融合。在汉民族文化中，龙神掌管人间司雨大权，而这则畲族民间故事中，龙神亦起到了联通自然与畲民之间、促进“天人合一”复位的“使者”作用。故事中出现的灾厄源于久旱，而身居海隅的宁德畲民先祖，亦有受久旱的真实经历，这则故事建构的“世内桃源”，恰是对现实民族史场域的真实还原。

面对久旱，近在咫尺的龙神虽居海中，却因未得授令而无法施雨，并且因酷热蒸烫海水，龙神也不得不上岸乘凉，碰巧遇见求雨畲民，在龙神与人的对话中，人了解到龙神亦苦于无雨炎热，龙神无私自降雨的权利，并向畲民推托有风才有雨[10]409-410。此细节处理得十分人性化，可见，古代少数民族对大自然的想象时常是人格化的。

由于在“世内桃源”情境中，人格化的龙神与人具有相同的感知与情绪，于是畲民先祖为龙神打扇，作为请求其施雨的交换条件。龙既是自然的“使者”，也代表了自然力的权威，人向龙神示好，既是臣服于自然的敬天之举，亦是向自然求生的明智之举，展现了宁德畲民崇奉敬天互信、万物和谐相处的民族智慧。

3.天火与石母母题的互哺智慧

在宁德蕉城与福安的畲族聚居区，分别流传着两则高度相似的天火与石母灾厄母题，即《天火》《姐弟结婚》，与《二世人》的石母题材故事。作为富有民族特色的“世内桃源”场景，天火与石母母题，是以“山”为故事发生的地理环境。这两类母题的畲族灾厄故事出现频率较高，还原了畲族图腾与古畲族聚居区地理环境。

宁德畲族民俗中有对于“石”与“卵”的关联隐喻，“石”在当地有特殊民族文化意义。至今，宁德部分聚居区畲民，为子取名仍多用“石”字。而“石母”是宁德畲民所崇奉的自然意象，而由“石母”生“石子”——宁德畲民后代以“石”入名，象征着以文字形式传承民族共同文化渊源与历史性集体记忆。

畲民故事锻造的“世内桃源”，影射了畲民推演的先民生存环境。自然先孕育“石母”，“石母”非人类直接母亲，但以“石母”隐喻自然为人类之母，为自然与人的和谐共生设定了基调。而在石母故事中，作为“天真赤子”的畲家姐弟二人以孝道待“石母”，岂料天降灭世大火，姐弟二人正坐以待毙，岂料“世内桃源”中的“石母”，以子宫孕育人类的方式，再次将二人纳入怀抱，并以姐弟素日先反哺“石母”的吃食养育腹中“石子”，终于庇护姐弟避过自然灾害，姐弟二人得以生还[9]16-18，并最终成为“二世人”先祖。

宁德畲族的天火与石母母题，以自然化育人类、人类礼敬自然为情节发生基点，以“天火”象征着源于自然的“毁灭”之力。人不断受到来自自然的挑战，使人与自然之间的和谐互哺关系经历考验。故事模拟天人生态失衡而又复位的“世内桃源”，展现了古畲民礼敬自然的孝仁之道与融合归顺自然的灾厄智慧，蕴含宁德畲民史传中深切的人文关怀基调。

4.灾荒母题的共生智慧

因世代居于山边，宁德畲民灾荒母题往往以“山”为“世内桃源”的建构场景。古畲民关于灾荒故事的叙述，即自然灾厄的降临与消解过程，皆与作为自然与人之间的“使者”——“牛”的意象相关。在宁德畲族聚居区，流行着两则与牛断齿有关的灾荒故事，而牛作为农耕文明占主导地位的宁德畲族文化意象，使得此“世内桃源”情境更具历史真实感。

在这则故事中，象征自然力量的“天帝”，以牛神为使者，为古畲民耕田洒下草籽，使田地荒草丛生，进而激励人类农耕。但因牛神失误，人间田地尽荒，天帝将有过的牛神逐出天庭、踹下南天门，因牛神跌落时摔断门齿，就有了牛无门齿的属性。畲民以此人格化视角，为牛无门齿设定了一个具有民俗特色的解释。而犯错的牛神来到人间，看到荒草遍野、民不聊生，感到十分自责，于是情愿吃草拖犁，终获人类原谅[9]48-49，并成为畲民农耕生活的共生伙伴。

至今宁德畲民仍将牛视为农田守护神，“牛大王庙”即畲民为牛所建，这则故事从纸上“世内桃源”走向世间真实情境，具有深刻的人格温度。宁德畲民灾荒母题，以畲族民间传说解释牛的生理特性，又以人与牛间的和谐共生关系，推演上古畲民应对灾荒时，如何将食草的牛进行驯化，既具有神话传说的神奇突转，又具有人与动物间协助求生的共生智慧。

5.时疫母题的发现智慧

对今人仍具有重要借鉴意义的宁德畲民时疫母题，对“世内桃源”的模拟与建构，皆与当地多“山”的地理环境有关。因取“神农尝百草”之意，畲民时疫故事多与民间药草的发现与采撷有关，其中既有动物故事，也有神怪故事，但基本都以“世内桃源”的史传模式，将畲民抗击时疫的智慧进行定格。时疫故事的主角往往是动物而不是人类，它们往往具有抵御时疫的天然特性，甚至为祛除人间灾厄而献身。

在宁德柘荣与福安流传的《神农氏与羊仙》与《羊死为何目不闭》两则灾厄故事，围绕羊“食百草”与“死不瞑目”的生理特点，展开羊仙破解人间灾厄的民族神话想象。民间有“羊食百草”之说，而在畲民传说中，吃百草的羊是草仙神农氏的继任者。神农氏因食“司葛”（断肠草）而亡，草未尝尽，人间疾厄未除[10]35-36。于是，天帝再派羊仙，令其尝遍天下草。羊仙勇猛精进，为以草为药、摒除时疫，羊仙尝尽人间众草，连可致人毙命的司葛也不放过。最后，只有月中“沙罗树”未尝，终日望天、死不瞑目。宁德畲族民间故事中这个细节的改编，是对周边汉民族文化的突破与创新，也是立足区域民族文化史的“世内桃源”建构——不论“世内”迎接自然挑战时开端如何，“桃源”所影射的畲民居住环境一定会因先民智慧而复位为平安与宜居。畲民以人格化视角，对羊的生物特性进行解释，充满了“世内桃源”的理想性，以及在自然中发现智慧的大胆想象。

而除了人与动物主动寻找草药祛除时疫，至今宁德畲族民间故事中还有关于除疫草药的民间故事。在多山的宁德，自然界有许多专治时疫的草药，如“臭摄”“鱼腥草”等，它们的形状或气味具有一些动物性特点，由此引发了畲民对它们药用价值的智慧想象。宁德畲民将这些草药与汉族神话传说、民俗渊源结合，形成以“转化”为情节的驱疫母题，建构了以对抗时疫灾厄为主要背景的“世内桃源”故事。如福安地区流传的《臭摄》故事，记载了九尾鲤鱼精使瘟疫流行的传说，故事背景的设定也呈现出唯美诗意的田园意境[9]364。

三、诗意与唯美：“世内桃源”建构的人文智慧

1.入世隐遁的“世内桃源”

法国哲学家米歇尔·福柯（Michel Foucault）于1967年发表文章《另类空间》（“Desespaces autres”），将此类在“真实中被有效实现了的乌托邦”定名为“异托邦”（Heterotopia）。跨越代际的“文学异托邦”以文学化史传笔触，指向历史与生活实践的真实图景，折射并记录着民族的原生与发展状态。但畲族故事中的“世内桃源”与“异托邦”并不同质，二者虽在现实镜像与时间移位、多元寄生等层面有相似之处，但“世内桃源”并非像“异托邦”般“不容外物向自己渗透”（the other space），而更类似于世代传承、自觉完善的存储集体性文化记忆驿站——“世内桃源”以隐喻手法接纳各时期民族文化记忆存盘，更接近提供真实经历与历史体验的“乌合空间”（Uhespace）。

宁德畲族民间故事所建构的“世内桃源”，及其对“世外桃源”的意象投射，是通过将神话表述转化为现实图景，亦是对真实意象化历史的回溯与实践途径，“表明神话与抒情只是某种语言程序的临时性操作”，实质已超越了“异托邦”的内涵，是对民族志的记录与存档形式[11]。宁德畲族灾厄故事之所以构筑的不是“世外桃源”，而是“世内桃源”，因其并非通过回避现实进入与现实隔绝的隐遁状态，而是对既往民族史进行合理解释，契合并丰富了“在真实中被有效实现”的异托邦特征。宁德畲民“世内桃源”的建构，其实是在构筑存在并可能再现的智慧隐遁与生活方式，“世内桃源”中的“地缘共同体是以‘样本’的形式出现的，是某个时间段中的某个空间场域内的浓缩”，打破了时空阈限又寄生于现实之中，既是田园之乐也是市井逸乐[12]。

人与自然之间多数时候都呈现出二元对立关系，在成长中逐渐发展出自我意识的人类，于灾厄未降的顺境下，试图发展出二元对立关系下“世外桃源”的乌托邦情结。“世外桃源”情结源于对现世的否定与遁逃，而“世内桃源”情结则源于对现世的认同与接纳[13]。“世内桃源”是现实的镜像，但它的立足点“并不反对人类”与真实自然规律，而是应人类的内在需求而锻造的实存镜像[14]。

灾厄母题的“世内桃源”建构缘于宁德畲民先祖对未知世界的惊异与记忆。在灾厄母题记载上，宁德畲民在“较为古早的时期具有更为磅礴的创造力与感受力”，伴随着民族历史中灾厄的宏大场景，“陌生化的惊异与好奇”占据民间故事撰述者的表述心理，在无法脱离既有生存环境的情况下，“世内桃源”的产生是必然的[15]。之所以投诸隐喻，则因“桃源”形象存在与现实生活的天然差距。要在既有的生存状态中，将熟悉的环境与事物陌生化、唯美化、诗意化，需要的是人文性的装帧，即“为无法避免的人类灾厄采用分散注意力的方式，当人类蒙受自然带来的大量灾难与伤损，利用自然与人类之间的明显意象关联，富有建设性地为人类的心灵重建负责”，而寓言性质的母题对“世内桃源”形象的隐喻，即是以文学手法锻造现实与“世内桃源”想象的幽径[16]。

2.人文主义的文化共生

在灾厄故事母题中，人类命运古今相通与民族文化间互融互信，通过差异性而形成的张力互补，恰形成情节上宽容与和谐的韵律之美，构筑了达观的人文诗意意象群。宁德畲民灾厄故事在描绘“宇宙秩序和人类生活秩序的破坏、恢复、调整和重新建构”时，其重点往往不在描摹灾厄的具体情形，而更重视交代灾厄发生前自然与人之间的关系，及人与自然联手共同对抗灾厄与获得重生的过程[17]。“文学在各不同的现实社会生活中，其共同的最主要的功用有治病和禳灾两项”，作为“前现代社会赖以维系其生活秩序和宇宙秩序的重要行为手段”，富有人文主义想象的灾厄故事，是使先民“放怀”于劫难中的智慧集成[18]。

在时空观上，宁德畲族灾厄故事既通过文字破解今古之分，让不同时代的族人立足差异化时空处境，将古时与今日时空实现“隐喻化消解”，并预设异质时空的历史借鉴。在宁德畲民众多灾厄故事中，“灾难并不是导致遗忘的原因，而是遗忘所造成的后果”，人类对历史的疏忽与遗忘，亦是一再堕入灾厄陷阱的成因[19]。纵使宁德畲民灾厄故事呈现了“人物的英雄气概，但无论如何都是一种精神上的胜利”，人类接受自然规训与惩罚的过程，“其精神实质，却体现了当时人间社会的伦理道德”，代表了认可自然与人之间权利生态平衡的理念[20]。

以汉地文化为主导，世代畲民记述“以异求存”与“融异求真”的民族文化母题，构筑了平衡畲汉民族文化权利生态的独特意象群。正是在畲汉民族文化紧密交融过程中，“社会化带动了民族个体，逐渐强化其出生的民族的历史和起源的特异性”[21]。宁德畲族文化正是在当地汉民族文化强大影响下，融合了浓烈的民族历史意识。“相异文明和文化之间具有相互交融的可能，文明差异并不必然导致族群的冲突”，畲汉民族间“交往和交融的内生机制和民间智慧”在灾厄故事中的呈现，恰恰证明了民族文化共生的必然性与合理性[22]。

畲汉文化共融背景下，民间故事展现了人类“对人自身本质力量的认可，同时相信依靠自己的力量可以战胜自然灾难”的民族精神[23]。在宁德畲族民间故事中，灾厄作为经久不衰的母题，既有宁德畲民对掌握自然权利生态话语权的自信，亦符合宁德畲民敬天安命、乐观应变的灾厄智慧，构成了灾厄母题内涵的辩证性。而辩证性母题内涵，从集体文化记忆层面，源于阐释者根植的民族形象重构意识，而从现实历史维度，则基于宁德畲民与周边汉族文化交融的深入[24]。

四、结语

融通胸襟与观照历史，使得宁德畲民灾厄母题，在实现民族史中山海畲乡“世内桃源”建构的同时，也彰显了畲汉民族共同面对灾厄的民族命运共同体意识。畲民灾厄故事的母题，借助民族志形式与民族历史对话，使民族生存路径在对往昔民族智慧的追忆中有所借鉴。“口头创世史诗是一种特殊的口头传统”，“它是口头宗教经典，也是传统知识的宝库，它是指导史诗传承群体进行生态实践的指南”[25]。民间故事将信仰与民俗以口头故事呈现，见证了宁德畲族文明的发展历程，“不是闲话，而是吃苦的积极力量，不是理智的解说或艺术的想象，而是原始信仰与道德智慧上实用的特许证书”，以锻造文化模因的形式，传承了最重要的民族文化历史[26]。

无论灾厄未来将如何现形，其变异欲将人类胁迫往何处，作为宁德畲民主动掌握文化权利、适应在自然生态中生存与发展的灾厄故事母题，承载了“调控人与自然、人与族群、人与其他文化样式之间的关系”的文化记忆功能[27]。宁德畲民对灾厄故事的重拾，打破亦步亦趋地发现与解决问题的被动局面，为应对灾厄预留了文化模因与以史为鉴的智慧视角。