回家

郝泓皓

从前无幸读周作人先生关乎“故乡”的论断，今日一读不禁拍案———周作人先生关乎“故乡”的理解与我心中素来所想竟如此贴合：大抵是人本无乡，身处何处便依以为乡之意。

不若四字以概之———四海为家。

我常向身边人提及这看似易懂的四字，却并非所有人都能听之信之。或知之而未解其深意，知其然而不知其所以然，或将信将疑，出于礼貌而未必真心地点头浅笑，更有甚者直言我此语太过冷漠。

我倒觉得他们的想法无关紧要，只依旧与身边人维持着仅触及物质的关系。每当读到或是想起曾读过的类似“某某的精神原乡”之语，内心便不由地暗暗哂笑。当然，此类文章多为应试俗作，大多出自学生之手。

私以为，周作人先生所谓“故乡”大约是苏轼口中“此心安处是吾乡”之意。可惜我年资尚浅，无以窥得先生之“中年心境”，于是素来执意以为血肉之乡易求，精神之乡难觅，对周遭的一切便也安然淡然了。

与我相异天壤的是，一个室友总爱称宿舍为“家”。“回宿舍”在他口中便总是“回家”。

我爱较真：“这是家吗？”

他却也很认真地答道：“宿舍两个字，家一个字，这样省些口舌。”

我正无奈之时，他似无心似有意地说：“你也可把这里当家啊。”

把这里当家？不可能，凭这弃物成堆的邋遢，凭这杂乱无序的内务，永不通风的廊道，夏炎冬凛的内室，我便永远不可能把这里当家。在我看来，人生中只祖籍或出生地，可以勉强以“家”称之，且也只是“血肉之鄉”而已。

我便如此“四海为家”地过了好些年。

时下年关近了，新历新年常又早于年关，我便计划着回家去。既是“血肉之乡”，那自然免不了些许血肉联系。可悲可叹，人生之中的血肉至亲也只能以物质的方式来表达感情。我于是在网上购置了许多“常州特产”想要带给不算太远的远方的亲人，马蹄酥、东坡卷、芝麻糖。谁知一家标注常州特产的马蹄酥，发货地竟是江苏无锡江阴。

半个月后便可回家，这个周末则是一如既往的无聊，胡乱网购了些所谓“常州特产”或不知是“江阴特产”的手工点心后就在宿舍里闷着。我向来是很厌恶多人集会的，这一点倒也有幸与现代众多文人雅士相暗合。只是我缺乏周作人先生一般的“名士作派”———周作人先生宁愿在聚会上干坐半天也不忍让他人失了面子；而我不同，我说不去，便是不去，任别人千邀万请我也只淡淡地甩一句，“不去”。

至于一个人上街闲逛，倒是极好的，又惮天寒，索性哪也不去，只是无聊。

好在不久我便找到了新的乐趣。站在阳台上一边沐阳取暖，一边静观路人，间或发呆，聊以打发时间。素来只喜冬日的阳，光影轻柔，和暖不燥，兼具日月姿色。重要的是有些暖意，虽然比不上人工的空调暖气，但自然而新鲜，好似平日里一杯清水并不比新奇的饮品来得有味，但极渴时倒觉得它甘洌无匹了。

阳台正对后街，街上常走过三两人群。三口之家孩子与微微弯下腰的年轻父亲相面双手相牵，孩子背过脸来倒着一直走，也不回头，完全信任自己的父亲，母亲在一旁腰身微微后仰微笑；年纪与我相仿的一对情侣脚步轻盈，接耳相语，朝着学校的方向走去，似两只欢快到翩然轻跃的小鸟；暮年之人甩着胳膊高谈阔论地走过，公车里独坐的年轻人捂着口罩低头读书。大家兴致都很高，毕竟在苏南阴冷的冬，这样一个干净爽利的晴天属实难得了。

我不由地也渐渐涨起兴致来。发呆的间隙，想起前些天上课老师讲起的“名士作派”———邀三两挚友于瓦屋纸窗，可共品清茶，亦可过论世间。于是不由欣然羡然。首先想到可以称得上“名士作派”的便是共品清茶，于是忙快步进屋，也欲效之以一品其意。

然室友打游戏的声音却极厌人。实在深觉任何一款游戏，与这样一个午后终不相宜。

“瓦室纸窗”是没有了，“三两好友”也不可觅，于是我又想效鲁迅先生独坐小楼上抄写经书的幽静心境，便铺开毛毡，洗净笔砚，展开草纸。倒也有些惭愧于手头并无宣纸，又一看墨汁也并非上品，但兴味已有了些，便只得将就起笔。又戴上头式耳机，放着最轻缓的乐曲，这样一来我便与世隔绝了。

书法写繁体字，笔画甚多，而我独钟于书写汉字笔画联结处，或顿笔或上挑或回锋，加以力道，颇有趣味。

写了半晌，翻看了几遍，发觉我的字形倒也极正，可惜缺少了浑圆之气，联结处大多露锋于外，过于恣肆。唐人陆羽记载大书法家颜真卿曾独创“屋漏痕”之笔，取意于雨夜浸水的屋墙，笔盈力度，藏锋于内，浑然天成。长辈常言“字如其人”，此言以人字迹得以窥其心境。若能做到藏锋之浑然，想必也是一种与周作人先生相似的“中年心境”。否则见屋漏雨必先费心于如何修屋，或悲叹命苦云云。毫不在意屋漏，又以屋之漏为“笔之师”，安然家之，这于我而言又是怎样一种极奢的心境！

我叹而收拾纸笔，收笔倒无妨，收纸时却万分惊异：素墨零缀的草纸，在翻折时竟发出一种似泛黄旧书籍翻页时发出的褶皱声：仿佛瞬间置身百年藏书古阁，凑着墙缝中溜进的阳光翻阅古老的典籍。极其静谧的书丛中容不下一根发丝落地的声音。此时若有“三两好友”恐怕亦为累赘，纵有“瓦室纸窗”的悠然亦显“过犹不及”的微憾。

而与古书不同的是，草纸散发的是一种新鲜的墨香，若有若无———远闻似无味，近嗅又极香，再远之闻无味而沁于腔内，淡而雅致，不知是草纸，是墨，是阳光？太阳底下无心事，也无须究其源头，只是静处其中便已然心安。我不知何以其然，而知其然足矣。这便是我要找的感觉，于之可安然淡然。我身处于必不可为“家”的宿舍，身傍不可相党的人群，但“家”之感油然生焉。并非此屋为家，而是指心为家，此心安处四海为家。

我走出阳台，走入阳光，太阳快要落山了。东边的老人在河边沐着余晖独钓，一人支起三支渔竿，坐在小方凳上静观水面，似独镇中军、处变不惊的大将。西边寒风中未尽的稀林枝头挂着一轮记忆中最经典的落日。没有什么特别之处，我愿用一个大俗的“圆”字形容它。但我深知，对于河边的老人来说，这个下午仅属于他和太阳两个人。

于我亦然。

快要暮了。太阳与我挥手作别，我便背对太阳，各自回去了各自的家乡。

3844500589283