逃逸者庞培

当我写下逃逸者庞培时，我已然知晓这必然会招致大同小异的批评家们的异议：事实上，作为一个诗人、创新的文体家，庞培早已被无可奈何贴上了“江南优秀抒情歌者”的标签。

那么，真实的情形是什么呢？

我和庞培相识于20世纪80年代中后期，那时候迫于生计，他和朋友合伙开了当时在江阴县城最有文艺腔调的酒吧“蓝房子”。“蓝房子”与其说是娱乐意义上的酒吧，不如说是早期的具有文化启蒙概念的文艺之家更准确。那里面供应茶、酒水，更多的是诗人自编的油印文艺刊物《北门》、供阅读和免费外借的各种文学读本。可以想象，在那个年代，江南封闭的小县城，居然有处可以买醉也可以发呆的场所，简直是匪夷所思。所以，“蓝房子”后来因为名声太大，且大量囤积非法出版物被查封也自然就不足为奇。

没有了“蓝房子”，生活一样要继续。于是失业青年庞培开始了漫长的至今仍在继续的逃逸生涯：他看不清这个世界，他惊恐而又惶惑地打量着这个转型时代的变化。他开始把自己的身体躲匿起来，他用阅读和写作为懦弱而又敏感的心灵构筑了自欺欺人的掩体。

于是，他写诗，也写小说，客串写那些他自己也说不准确的混搭文体，当然我们现在知道那就是日后奠定他在当代文坛不可或缺的新散文。但是当时谁知道那到底是什么文本？不分行的诗？抑或小说般精准的细部展示？我更愿意相信那就是诗，他则不以为然。“不管是什么，写出来就好”这是他一贯的生活态度，差不多也就等同于他创作行进中形成的一般意义上的艺术观。

作为一个抒情歌手的逃逸者

果然，经历了漫长的蛰伏期后，我们读到了庞培那些充满江南味道的抒情文本。

“温和而滋润”。请允许我用这样不甚严格的定语来修饰庞培的写作和他所感受到的江南的味道。因为这不仅与诗人的审美向度有关，更和日常生活赋予他的情感记忆密不可分。

这段时间，我们读到了他早期创作的大量脍炙人口的作品，有《低语》《五种回忆》《乡村肖像》等，他们一以贯之地沿袭了“细腻、敏锐、感性而忧伤”的庞氏写作风格。这也是他骨子里固有的江南记忆，诚如乡野少年身上生来俱有的属于男性的烟草味。

散文之外，庞培是这个时代难以令人忘怀的抒情歌手。他写《母子曲集》，他写江南小县城，甚至他写失恋的情诗时，我们都能感受到他小心翼翼地甜蜜。童年贫寒的生活，因为母亲的搀扶而温暖；表达沮丧而又无可奈何的失恋的痛楚，他不说痛。他只是咏叹调似的反复吟唱，追忆曾经无比甜蜜的1分钟。在他的眼里，母爱与情爱几乎合二为一，母亲温和慈祥的面孔常常和恋人的妩媚重叠。我们可以想象，一个浸润在这样阴柔生活里的阳刚男子，他怎么舍得用冷冰冰的语辞去描述他感知的，客观上也是冷若冰霜的生活现实？所以，他博爱，他细腻，他用心、用身体的温度去给他感知的江南生活把脉。

当我们读到长诗《夏阁兰中国书简》时又有了别样的滋味。诗人不再温情脉脉，而是有了超然物外的哲学高度。当然，他也不会用那种缺乏温度的语言去写作。他略有调整，除了叙事结构上的形式把握之外他更多依然是在强调自己特质表达，那就是温润。

作为逃逸者的抒情歌手

他是一个逃逸者，他又是一个抒情歌手。

2011年上海文艺出版社出版的庞培诗集《数行诗》里，诗人这样自我介绍：14岁辍学，漫游各省，做过各式零工。也就是说，初始学历仅初中的诗人青少年时代便开始了他的游历生涯（这恰巧暗含了他作为逃逸者的社会角色），他几乎去过中国每一个角落，到过当时改革开放最前沿的广东，他信中告诉我说：这里蓬尘多，街上充斥机动车（多指摩托车）的汽油味和女人身上廉价的劣质香水味。显然，他有些惶惑。他也多次去过相对闭塞的中国内地，1996年他第一次去江西婺源，出人意外地他并没有因为落后地區的贫困而止步，（整整19年，他20次往返，足迹遍及婺源的每个山村）尔后，又不为任何利益驱使，自费出版了诗集《婺源境》，他在初版序言里充满真挚情感地说：“我之于婺源，好像怀乡者，贪恋儿时故里，天井后院的一口井。”当今天，婺源成为“中国最美乡村”时，他又义无反顾地把诗集《婺源境》无私呈献。

毫无疑问，婺源在诗人心中已成为某种象征。她是诗人曾经碎裂的精神家园。她是诗人对于后工业时代甚噐其上的商业文化断然决然的逃逸和摒弃。她也是这个乏味枯燥的时代，作为一个抒情歌手唱的无奈的挽歌。

美国诗人庞德说：陈述十分精确是创作的唯一的独无二的原则。从文本意义上看诗人作家独特的语言叙述是不可模仿的。工业生产强调的是通用件，标准件，艺术生产恰恰相反，它更加强调特质化的个性标志，全部的艺术都是对日常生活共性、集体意识的一种反动。一个诗人独特的区别于他人的看待事物感知事物的方式，最终都是通过他个人化语言叙述方式来体现。

说到底，写作本身就是一个不断寻找的过程，有的作家不停地变换地方，角度满世界寻找，有的作家则一生只盯着一个地方寻找（写作）。庞培显然属于后者，乡愁和母爱，几乎是他全部写作的唯一动因也因此反映到他一个50岁的老男人的单身生活里，他居然如此单纯坦率地热爱婚姻。乐此不疲。显然，超出生活哲学的范畴去打量，我们就会发现，无比热爱婚姻的单身老男人，他只是笨拙地用世俗，形而下的方式（婚姻），固执而又温和地表达他对生活全部的爱意。从这个意义上说，庞培又是现时代一位罕见且伟大的抒情歌手。

作者简介：

沙漠子，南京大学毕业，20世纪80年代起从事文学创作。著有诗文200万字，出版有《长江以北》《江左齐梁》等著作数十种。