名家论道

写作的题材是一点一滴在平时累积起来的，并不是一下找就可以得到而且又很合适，当你觉得还不够时，其实是未成熟罢了。等候材料成熟是一个简单的时间问题，这需要更多的生活经验的积累，而且需要各方面的生活经验，不单是你那未成熟的一方面的东西。材料感到缺少了什么的时候并不是多添一二人物，多写一二自然风景，或多加些故事情节的问题，也还（而且主要的）包含有思想问题：你对所写的材料的立场，你对于其中所有的问题的看法，你对于这些材料的了解的程度……所以，材料之成熟过程不是单纯的量的增加，而是由量的增加达到质的变化的。

初学者又一担心的问题便是描写的方法。“描写得好”，其实是作者在形象化方面有办法。他之所以有办法，无非因为他观察得太深刻太周到，落笔以前他先有这么两个人物活在他心中了。所以千万不要担心你懂不懂描写方法，不要担心你会不会描写；应该担心的，是你心中先有了活生生的人、物、事没有？如果有了，则描写只是一个很单纯的技术问题。

有两种错误的见解常常引人走入迷途。第一种是以为“描写”有赖于辞藻。以为形容词用得愈多，便是描写得愈出色，往往用了一大串的形容词，弄得累赘不堪，而这些形容词又大多是前人用滥了的东西。实际上你如果有新鲜的感觉，能道前人之所未道，一个形容词也够了。第二种错误的见解是把“描写”看成装饰，以为“故事”是一篇作品的骨架，而背景描写和人物描写则仿佛是涂饰上去的油彩。这是把“描写”和整个技巧问题分离开来了，事实上描写却是整个技巧中有机的一部分。

总结起来，简单一句话：通常被认为单纯技巧问题的描写，实在也包括在材料成熟与否的问题内；作品的材料到了成熟的境界时，描写问题是不会发生的，而成熟者，主要又是学力修养生活经验的问题，换言之，即思想问题。