民族记忆与一场诗歌的渡灵

张 颖

（西南科技大学 文学与艺术学院，四川 绵阳 621010）

《青㭎树》是诗人郭金世的第一部诗集，集中收录了160首诗。这160首诗具有相似的主题，诗人在扉页题记：“怀念逝者。这是一组写给父亲的诗。”一位中年诗人怀念逝去的父亲，在温润与满含深情的背后，凸显的是一颗历经时间磨炼后的赤子之心，以及对诗歌的崇高敬意。在诗人眼中，父亲是“一个具有青㭎树性格的人”（《你的城堡你的家》）[1]260，而“我是最孤独的儿子/像一只透明的蚂蚁，忙碌于城乡之间”（《孤独的蚂蚁保存瘦小的时光》）[1]204。在繁忙的都市生活背后，诗人试图用空灵的诗句还原对父亲的记忆，这是一场诗歌的渡灵。而作为一名仡佬族人，郭金世的诗又用亲切自然的语调诉说了仡佬族人的民族记忆，为少数民族诗歌史增添了重要一笔。

一、父亲的去世与诗的开始

记忆化成雪花的碎片，在时光的褶皱处游走纷飞，冰冷的雪与热烈的酒相碰撞，在胸腔内撕扯，父亲的呼唤透过层层时光的迷雾传到耳边。“端起一大碗苞谷酒/双手举得高高的，越过九十九堡头顶/祈求灌醉雪花，一张开嘴/我就被雪花埋葬在冬天的黄昏里”（《雪花》）[1]4。这是一场穿越时空的祭祀，雪与酒是冷与热的纠缠，在时空中具有喷薄而出的力量，而“我”一张开嘴就被雪花埋葬，无疑给人心灵一击，紧张的冲突戛然而止，又迅疾奔跑，起身追赶太阳河畔的身影。无论是冻僵的影子还是挂在城门上的烦恼，都象征着父亲沉重的人生。《青㭎树》开篇第一首诗就抓人眼球，巨大的悲伤中携带了一股力量，如雪花一样轻盈，却铺天盖地而来，“我”追赶父亲的身影，在痛与爱中奔跑。诗集中的所有诗作，几乎都带有父亲去世后给诗人带来的巨大伤痛，这是这部诗集的情感底色，也是诗人创作的母题。

诗集共分为四辑，第一辑以记忆为载体，父亲的形象通过碎片的剪辑拼贴逐渐完整。“九十九堡”“太阳河”“苞谷”“锣鼓”“唢呐”，这些与仡佬族人生活紧密相关的事物不断出现，尤其是古老的“青㭎树”，见证了时光的流逝以及人事的更迭，是诗人探索记忆的一个入口。而冬天，承载了诗人最沉重的记忆，冬天的月光﹑黄昏﹑风，都显得格外冰冷。“独自躺在床上拨弄墙壁的皱纹/静静地斗量毛孔灌满的岁月/没有打扰门外酣睡的夜空，如此安宁”（《在冬天表达你的爱》）[1]13。诗人想象父亲的音容笑貌，以及像父亲一样去思考，去面对生命中的诸多事件，用这种方式向父辈靠拢。而记忆并非都是事实，很多时候是各种想象和情绪的融合。在第一辑中，很多意象还是四散的，诗人很想“讲述时间粉刷过的过往”（《把自己安顿在冬天》）[1]17，但记忆似乎被时间的蛛网切割成了太多碎片，它们带来了很多情绪，但并不完整。

第二辑以青㭎树为视角。青㭎树参与了诗人父亲一生的时光，青㭎树的坚韧就是父亲生命的注解。这一辑中的诗感情真挚浓烈﹑语句通畅自然，诗人常常使用对话语气来构建词语推进的秩序。诗人与父亲的对话其实也是自我问询的过程，使用的语言是仡佬话，大多数时候是排斥他者的，因此我们往往会觉得这是一场只属于二人之间的渡灵。但郭金世并没有将故乡描绘成一个世外桃源，也没有回避父亲的暴躁﹑疲惫和无奈。“从苞谷变成苞谷酒的叙事过程/暴露了你发脾气的真正原因/像一颗苞谷种子，没有一点隐私/赤裸裸地暴露在泥土的眼皮底下”（《回想一棵青㭎树》）[1]94。在这首诗中，读者能看到诗人的父亲及其耕种的土地﹑培育的粮食之间的紧张关系。我们往往会先入为主地认为，农民和土地之间应该是爱得深沉的关系，然而诗人向读者展示的是这种关系的另一面。农民的一生绝对不是风花雪月，他们面对土地时的感情是复杂的，几乎一生都要用精打细算来对抗各种原因导致的颗粒无收。父亲发脾气，更直接的原因是宣泄对这个过程的不满，也是对一种依赖关系的反叛。

第三辑则以三月的清明祭祀为主题，诗人通过不同侧面描写出仡佬寨的三月风景，将对父亲亡魂的追悼融入具体事物的观察之中，怀念之思深切感人，读之令人同感悲戚。这一辑中，父亲的坚韧不断被提及，诗人发出终极追问：“怎样的归宿，才是生命的最终归宿？”三月的祭祀似乎能给出一个答案。每当清明，远离仡佬寨的诗人一定要回去，这一夜，“寨子像炸开了锅的油水/忙碌地翻滚/祭品琳琅满目，五彩缤纷/家家户户都以最好的姿态/表达同样的心意”（《清明回乡祭祀》）[1]142。清明回乡就像是忙碌的都市人寻找归宿的旅程，哪怕只有一夜，哪怕这只是一个过程，但这场祭祀事关生命的最终归宿，在与祖先的沟通中，生者获取了力量。而父亲亡魂的归来，治愈了诗人对父亲去世的悲伤。“等待三月，阳光融化冬天的残酷/你和你的亲戚朋友不约而同地归来/面对面席地而坐，端起酒碗畅饮”（《冬天，在窗台上吹凉风》）[1]25。在时光赋予的成长中，诗人逐渐化解了关于那个冬天的痛苦记忆，仡佬寨的美景也疗养着诗人受伤的心灵。

第四辑描绘了更多诗人与父亲生活时的细节，他用诗句还原了父亲的生活。诗人也对诗歌创作本身进行了思考，有些诗具有元诗的意义。在第四辑中，诗人并没有将父亲升华成一个神一样的人物，而是诉说真实的生活，压抑﹑酒精，甚至短暂的无理取闹，构成了一个真实的父亲形象。“没有苞谷酒的日子让你压制自己/只有酒精的怂恿，你才会奚落阿妈/一些陈芝麻滥调的往事被晾晒在酒碗边缘/甚至忘记这是一位陪伴你度过几十个春秋/并为你生下六个儿女的女人”（《泪珠滴碎你额头上的皱纹》）[1]200。诗人也很少使用夸张﹑新奇的意象，往往赋予日常事物诗意，这也使得诗人所谓的“用诗歌来还原记忆”成为可能。但这并不代表诗人在诗中平铺直叙，反而更像是一种质询，通过对事物不断触摸和还原，质询生命的意义。显然诗人也知道这是一个没有答案的过程，“我的所想未必是你所想的/你的所问也未必是我想说的/没有什么可说了，事实已经如此/世界就这样留下黑格尔及其他/哲学，包括我们的已知抑或未知”（《没有答案的日子》）[1]230。所以诗人将写诗怀念父亲的过程视为“诗歌的祭祀”，这是一种不断拷问自我的方式。

通过诗人的描写，我们可以知道他的父亲是一个老实巴交的耕种者，大多数时候在无言地工作，一生中很少出寨子，有一把经年使用的水烟筒，喝醉酒的时候也许会冲妻子﹑孩子发脾气，一生的时间都献给了苞谷地和苞谷酒。但看似单调的生活偶尔也充满诗意，他会用深情的目光看着寨子里熟悉的太阳河﹑九十九堡，告诉孩子要坚强，掌握土地如何丰收的秘密。这是生活在中国大地上的一名普通的父亲。

你悄然而去，在寨子沉睡之后

夜深人静，我的梦也被带走

所有的生活细节空空如是

包括我的躯体也从来没有存在

——《失去的存在感》[1]23

因为父亲的离世，诗人的世界从此便与失眠﹑冻结﹑黑暗﹑窒息等词有关，并深深地“陷入冬天”，最为严重的则是“生活的细节”被抽空，而“存在感”与这些细节息息相关。因此诗人不得不在想象中重新构建细节，想象“苞谷孕育胚芽的每一个细节，以及/空气调整温度的时候是什么角色”（《冬天，在窗台上吹凉风》）[1]25，用这种方式接近父亲。在构建的过程中，太阳河﹑九十九堡﹑苞谷地﹑水烟筒﹑青㭎树等事物成为关键，诗人想象父亲走失的路是沿着太阳河迁徙的路，被父亲砍倒的那棵青㭎树又重新生长了起来，“与你一起并肩发芽的青㭎树冠上，乳白色的花蕾随着月色悄然成长”（《从你的眼睛窃取温度》）[1]34。在父亲曾经生活过的地方﹑触摸过的这些事物身上，凝聚了诗人对父亲的思念。而诗歌是诗人获得救赎的方式，也是诗人重新获得存在感的唯一途径。

二、作为“精神之父”的青㭎树

青㭎树是一棵被诗人从太阳河边移栽到心中的精神之树，是诗人在父亲去世后的依靠和信仰，一个让沉醉于苞谷酒中的中年诗人保持清醒的坚定的青㭎树，既是肉体的父亲，也是精神之父。诗人对“精神之父”的追寻，暗合“1980 年代诗人对于人之价值的重塑，以及所表现出来的社会改造思想与责任意识”[2]。诗人的人生围绕着青㭎树展开，“我的阅历﹑婚姻以及女儿出生的时辰/全部依附青㭎树的根须或者皮毛”（《在酒碗里种养一棵青㭎树》）[1]117。作为一个象征，青㭎树在诗集中不断出现，无论是记忆中的青㭎树，还是现实中的青㭎树，都是一个有生命的物体，其新生与死亡，就像父亲的一生，拥有无数琐碎的日子构建的生活记忆，也代表着父亲“活着就要坚强”的人生观。父亲用“白色的斧头”放倒一棵古老的青㭎树，挥舞斧头的动作所蓄积的生存能量，也是其强硬一面的显露。因此青㭎树的象征又是多面性的，一方面代表生命与民族的鲜活记忆，另一方面，父亲砍倒青㭎树又是人对自然的征服过程，代表仡佬族人世世代代生存下来的智慧与传承。

一棵青㭎树倒下之后，时间

转身就是一片血色黄昏

斧头张开巨型缺口吞吐浓浓夜幕

淹没了你的一生，日子背负句号

——《回想一棵青㭎树》[1]94

与自然搏斗的代价必然是沉重的，挥舞斧头在黄昏砍树，充分展示出了仡佬族人在面对强大自然时的勇气和无畏。而只有青㭎树倒下，族人才有取暖之火﹑春耕之营养。禾苗“昂起头颅拼命向上，再向上”， 正是建立在没有退路之上的奋进。青㭎树也是诗人和父亲之间沟通的唯一桥梁，仡佬话作为通灵密语，承载着仡佬族人对祖先的仰望与深情，“面对一棵青㭎树默念仡佬话”，这个“古老的过程依然保持我们之间的传承”（《阳光穿着蓑衣偷走树枝上的果实》）[1]84。

而父亲又是平凡的﹑普通的，“一个老实巴交的男人”（《三月的祭祀》）[1]144，像仡佬寨随处可见的青㭎树一般站立着，生而坚韧顽强，且怀抱着生活的诗意，“你曾经说过，太阳河/是一首流浪的诗/一棵迎风生长的青㭎树/和一片烤熟秋天的苞谷地”（《流浪的河》）[1]108。父亲或许不懂诗，但他将太阳河﹑青㭎树﹑苞谷地当作生命中的美，这种生活的智慧令人动容。

但我们会发现，青㭎树无形之中也成为诗人身边的“影子”，诗人似乎很难从“影子”之中走出。“在九十九堡，站着一棵青㭎树/捡拾落日的影子，越捡越多”（《风，折断了魂魄》）[1]123，“影子”除了庇护，收集往日的时光，也“留下岁月烧焦的锅巴/世界已经无法通透敞亮”（《风，折断了魂魄》）[1]123。诗人明显经过了一番挣扎，从精神之父的影响力中走出来，独立成长，这或许才是诗人一生的命题。

但幸运的是，诗人有意识地进行“模仿的解码”，从幸福中走出，“扒开树皮”，不再惧怕“胸口上的疤痕”（《模仿的解码》）[1]124。这种解码本身又是纠结的，甚至可以说是脆弱的，在矛盾中生成“灵魂纠结的疤痕”，正是生命延续的奥义。而诗的救赎，就是“寻找安身立命的位置/栖息自己灵魂的缺憾”（《三月，轮回的故事》）[1]139，“什么是生活，什么是人生/人情世故与世态炎凉/全部被一首小诗深深吞咽/最后舒坦地绽放如花/迎接晨曦灿烂的笑容”（《诗歌的祭祀》）[1]198。

洗刷我血管沸腾的诗句，像金黄色的苞谷籽

从土地里长出来，再回土地孕育，生命周而复之

——《我的诗歌姗姗谈起你的叙事》[1]224

从这些诗句中，我们能够窥见诗人创作的秘密。诗歌给了诗人归宿感，在诗中“培植”父亲的灵魂，“晾晒老人小孩的挽言和山川河流的祷告”，洗刷血管里的燥热和沸腾，就像一粒苞谷籽一生的命运，在地里出生，再回到地里孕育。诗对诗人来说就是生命的沃土，寻找﹑成长﹑陪伴，给诗人精神上的滋养和保护。在很多时候，诗人对父亲的亡魂进行着抒情独白，与亡魂的对话，其实是自我疗愈的过程。

在诗人笔下，仡佬族人困苦的生活中也充满灵动的乐趣。“墙上的挂历已经讲清楚/那夜会有大雪降临/整个寨子作了充分准备/到处都是忙碌的影子/风在窗外不停煽动情绪/稀里哗啦地，响个不停/棉被从晒台跳到床上/青㭎树也是婀娜多姿”（《那夜，雪一直下着》）[1]9。诗人现实中生活的地方，都是“蚂蚁般的人群”（《就这么离开了》）[1]20，在这种环境下，寨子里仅仅依据日历看季节天气变化，出太阳晒被子﹑下雪就收被子的简单生活充满了烟火气和人情味。“长满青苔和粗糙的仡佬话”（《从此以后》）[1]19就像是经过浆洗的古老器皿，焕发出丰盈的生命力。在不断的记忆回望中，诗人“逆流而上，与这片土地签订契约”（《就这么离开了》）[1]20，回归到原始而纯朴的土地，去领受生命与自然的赐予。“一个人在太阳河畔播种苞谷”《你从冬天的苞谷地走失》）[1]37，“仡佬寨的路是牛马走出来的”（《忆当年》）[1]69……诗人的个人记忆与民族记忆因此具有了血肉般的联系。

你用过的木床一直怀着陈旧的理想

有些坚若磐石的美德

遵循并不存在的逻辑，总是在想

把仡佬话发扬光大，却又力不从心

——《归宿》[1]119

既然是“陈旧的理想”，就必然面临很难实现或者无法实现的宿命，虽然是“坚若磐石的美德”，但仍然“力不从心”。民族的记忆如何在诗中得到呈现？在民族融合愈发深厚的现在，民族的历史与文化或许需要更为朴素的传达。同样是描写清明祭祀，郭金世的诗歌传达出的感情是更具包容性的。诗人用了很多篇幅去描绘三月的这场祭祀，从独自踏上归程，到见到友人“互贺”﹑家家户户桌上琳琅满目的祭品，再到父亲的亡魂归来﹑扫墓﹑远游的仡佬族人回乡﹑祭祀……一幕幕仡佬族人清明祭祀的场景纷至沓来，诉说了这场具有传统意义的祭祀活动包含的当下情怀。但诗人并不是着意勾勒出这幅连续的场景，而是在对亲人﹑故乡的细致观察中娓娓道来，诗句中充满了温情和哲思，每件被描述的事情都带上了诗人的关切。因此在郭金世的诗中，仡佬族人及其生活场景是通过非常自然的语调和词语呈现出来的，民族文化与个体的行为记忆相互融合，没有刻意雕琢的痕迹。

三、抒情与语言的艺术

郭金世的诗很少采用反讽﹑幽默等技巧，大多数是节制地﹑平静地表达内心奔涌的感情，与其说诗的现代性特征是通过高超的诗艺获得，不如说是靠充满诗性的叙述方式。这一方面是郭金世诗歌的特点，另外可能也造成了一些局限。比如寄托感情的意象，很多时候是仡佬族一些具有代表性的事物，这样虽然突出了这些事物及其背后所代表的历史文化记忆，但也造成了高强度的展现之后整体平衡感的缺失。而如何抹去蒙在词语之上的历史烟尘，重新发掘某些看似平凡的词语给人心灵带来的启发和震撼，郭金世的诗似乎可以给读者一个新的角度。

因为整部诗集的主题相对统一，所以我们会发现，诗作在呈现一些细节的时候更能出彩，比如《怀念那次收获》，整首诗就充满了叙述上的张力。相对于父辈与传统的深刻联系，年轻一辈已经远离了族群，独自在都市谋生，像诗中描写的打猎这种充满血腥气与仪式感的活动，也逐渐消逝在了历史云烟中。诗人显露出的恐惧和惊慌，正如面对都市时的孤独感，在紧张的情绪中，父辈的存在就是精神的寄托。这种强烈的冲突和对比通过具体事件的描述而显得更加真实可靠。

不同于一般的口语化写作，郭金世的诗的语言十分流畅，显然经过了诗人的精心组织，尽管限定在统一的主题下，仍然能变化出诸多不同的形式，这也是一种功力的体现。他的诗几乎都以乡村为背景展开，文字偏向抒情，与20世纪80年代的抒情诗遥相呼应。但作为一部献给父亲的诗集，《青㭎树》中很少出现同时代人，祛除了历史与时间的阴影之后，显得更加纯粹。郭金世笔下的苞谷籽与海子笔下的麦子有异曲同工之处。不同的是，海子笔下的意象相对来说更具有原型意义，如天空﹑河流﹑黑夜等，很多时候可以看作一种文化的符号；而郭金世笔下的意象则带有非常浓重的仡佬族色彩，更具有现实意义，如九十九堡﹑太阳河﹑青㭎树﹑苞谷地等，都构成了郭金世诗歌独有的意象群体。

诗歌是语言的艺术，在这部诗集中，读者看到的并非都是相同的语言风格，例如——

一棵青㭎树在太阳河奔跑的速度

超越了十万八千里路，没有休止的傍晚

那匹披肩散发份野马提起闪亮的马蹄

踏破太阳的头颅，头盖骨粉碎，血色粉末

飞溅四方，长成一大片一大片绿油油的草地

我的头发，阿妈清晨不停为我梳理

千百万遍，最后只剩下一个金光闪闪的头颅

——《阅读海子的诗歌我就想起了你》[1]92

诗题将海子与父亲并提，这并非偶然，野马﹑太阳﹑草地都是海子喜用的意象，在这里郭金世将其进行了转化，在纪念父亲的诗集中，“用海子的诗纪念海子”，某种程度上说出了诗人隐秘的诗学资源。郭金世的大部分诗都用温和的想象抒情，很少使用乖张暴戾的修辞，而这首诗却大量出现“踏破头颅”“头盖骨粉碎”“血色粉末”等词语，在所引诗行的前一段诗中，也出现了与诗集中大部分诗作截然不同的意象——“红色血浆”“染红大半个黄昏”等，这是海子与父亲并提所导致的修辞效果，加深了阅读时的凝重感。诗人将父亲砍倒青㭎树这个事件再次转化，使得青㭎树成为一个新的象征——“让这棵青㭎树躺在半山腰上，像海子的诗”。

诗人在后记中提到了诗歌的还原作用。通过诗来还原记忆，显然不同于小说和散文，诗句的凝练要求词语的选择必须精炼。而大多数时候，诗人能够很好地处理诗中的情绪。《怀念那次收获》这首诗记叙了诗人和父亲的一次历险——上山打猎（赶山）。这是在拥有原始森林的群落才会举行的一项具有仪式感的活动，并非图利，往往在重大节日时才会举行，是农人们在繁重的农活之余进行的一项考验身心的活动，通常由村里年轻力壮的小伙子在具有丰富经验的长辈带领下，连续几天在森林里奔袭寻找猎物。打回来的猎物由女人们收拾干净，参与打猎的男人会分到一块象征吉利的战利品。年轻的诗人“向那头野猪盲目开了一枪”“当野猪向我亮出闪光的獠牙/天空立刻划过一道滴血的阴影”，浓重的色彩对比烘托出诗人内心强烈的恐惧，而父亲则开始默念仡佬话，祈求祖先的保佑。

只有你闻到乌鸦唱衰霜冻的空气

一个灵魂在苍天煽动火焰

你很惊诧，心中默念仡佬话

祈求祖先分清天地与黑白

——《怀念那次收获》[1]206

父亲此刻犹如神祇。但诗人无意将少数民族的祭祀变成神秘主义，只是用日常的语言展现古老的祭祀承载的人的普遍情怀，达到对神秘祭祀的祛魅效果。“他用仡佬话向土地爷问候，那声音/像布谷鸟鸣叫，由远而近，又由近而远/渐渐地，随着一颗苞谷种子的声响/落入这片肥厚的黑土地”（《一个播种苞谷的人》）[1]283，诗人将语言还原为与自然的沟通，语言因此重新充满了生命的活力。

结 语

这本诗集展现出了郭金世创作的某些特点——用一百多首诗来怀念父亲，因此不可避免地产生了主题上的相似性，导致读者没能看到诗人创作的其他面向。但从这部诗集中，我们能够看到诗人对诗的敬畏之心，诗人“内心情感的真挚和创作态度的真诚”[3]是不容置疑的。而诗集中优秀之作展现出的丰富想象力，以及诗人对语言的熟练把握，都显示出了一位优秀诗人应该具有的品质。《青㭎树》中独特的意象世界，使得仡佬族人的生活细节和生存智慧充分展现在读者面前，这是诗集的另一重意义所在。