创作谈：去到深海

○王晓莉

当回想自己写作时，我常不知从何说起。我所写内容的确是我之所发现，是一字字在键盘上敲击而成，但每每重读自己文字时，却又总有一种“是我，又不是我”的疑惑与遥远。那种遥远感，仿如回音从山谷反弹至耳膜般悠长，仿如从现实折返昨夜梦境般艰难，又仿如从地面去到深海那样不可思议。

是的，我的写作就是这种“去到深海”的过程。我写下种种文字时所制造的气息，与我日常生活的气息是迥然不同的。日常生活中的气息光亮、碎乱，瞬间生、瞬间灭，是一吹即散、转瞬又集结的情绪。而当我写作，我几乎屏蔽一切，只剩下电脑屏幕与键盘，我力图洄游至我心灵的深海。在这片深海中，我按照自己的办法，缓缓成形为一条又一条深海鱼。也就是说，平日那日光之下的，只是些影子，一旦回到深海，它们便获得真身。它们无声而美丽地巡游，并不会停留太久。它们全都是可遇不可求、只来一次的族类。我知道，我该迅速留住它们。不然，它们就回去了。那时我要做的，就是与深海鱼相见，为它们命名，而后记录。记录的方法正是在纸上用文字描绘它们。

有些时候，日光之下，我也是饮食男女中的一员；疾病与八卦、绣球花与猫，我被这些包围着。我对它们慕恋、厌憎，有时慕恋与厌憎混杂。我听任自己的怠惰。但有些时候我听见了来自心灵深海的强烈召唤，也看见了深海鱼影绰其间，便急急摒弃所有的日常，沉入深海。深海藏起了我，却又完全地凸显着我。遇见深海鱼，留住它的美，我的天性于此释放，于此舒展，它有无数种不同的触须。

有一天，我偶然检索自己几十年挚爱不变的作家，如蒙田、艾米莉·迪金森、塞 林格、E.B.怀特……他们文字里的气息是幽静的、结实的，不容易生也不容易死的。这正是我喜欢的。而我惊讶地发现，他们都是善隐者。“隐”，不就是与“回到深海”同义吗？这些“深海之王”，终身隐、短期隐、成名之后隐，各种各样。世间生活或许暗淡，或许嚣杂，但回到深海的魅力却无可匹敌。我追随这些挚爱的作家，大约正是因为与他们部分人格的重叠与近似。否则我何以独钟他们？

作家就这么矛盾。他渴望隐，他的文字却又不隐。他去往深海，他的文字却要化成一群群深海鱼，见到日光，见到读者。