雨水落兮万物生

○主持人 舒银霞

“一日清晓，宝钗春困已醒，搴帷下榻，微觉轻寒，启户视之，见园中土润苔青，原来五更时落了几点微雨。”在《红楼梦》中，薛宝钗见园土湿润，苔痕微青，便知下过雨了。

“池塘生春草，园柳变鸣禽”，池塘周围的草，因为得池水滋润，又有池塘坡地挡住寒风，故复苏得早，生长得快，园中柳枝上已有刚刚迁徙来的鸟儿在鸣叫。春天来了，傅菲笔下的枫林村细雨如丝，水涨、鳅生，燕子飞来飞去。雨水落在故乡的土地上，把故乡的细节一一描摹。

故乡，现实中的土地，被雨润泽后生机焕发，而在想象的世界里，小小盆栽也长成了参天大树，那是雨在妙写丹青。卡尔维诺在《新千年文学备忘录》中说：“我不是想要逃避到另一个社会中去，而是换一个思考方向去观察社会，以另一种逻辑去检阅这个社会。”他写的小说《雨水和叶子》，从文学角度思考社会问题，用雨为干渴的生灵注入了神奇的力量。