雨水和叶子

○〔意大利〕伊塔洛·卡尔维诺

在公司里，马可瓦尔多除了要完成各种各样的任务，每天早上还要给公司门口花盆里的植物浇水。那是一种一般养在家里的绿色植物，它的茎细细直直的，茎上交错着生出长长的叶柄，叶柄上长着宽阔而油亮的树叶：总之，它就是那种植物，长着植物该有的模样，它的叶子也长着叶子该有的模样，不太像是真的。可它终归还是植物，像它这种植物，如果那样挤在窗帘和伞架中间，会因为缺少光线、空气和雨露而痛苦。

马可瓦尔多每天早上都会发现一些糟糕的迹象：比如一片叶子的叶柄弯了，就好像是再也承受不住叶子的重量了；比如另一片叶子上出现了很多小的斑点，就好像一个得了麻疹的孩子的脸颊；再比如，第三片叶子的叶尖发黄了，直至其中的一片叶子“啪嗒”一声掉到地上。

马可瓦尔多把地上的落叶扫走，他不时地叹气，也不知道是为这植物，还是为他自己：因为这一株被囚在公司四壁之间、瘦高发黄的灌木，让他感觉找到了患难兄弟。

那植物（它就是被这么简单称呼的，就好像在那样一个由它独自代表整个植物世界的环境中，任何一个更准确的名字都是没有意义的）就这样进入了马可瓦尔多的生活中，以至于叫他日日夜夜、时时刻刻地牵挂着。当他把头从手上的工作中抬起，透过仓库的小窗户，逆着光看到了外面的雨帘开始细细密密、悄无声息地落下的时候，马上丢下手里的活儿，一溜烟地跑到植物跟前，一把抱过花盆，把它放到了外面的院子里去。

那植物感到了流淌在叶子上的雨水，便提供出更多的面积来获得雨水。他站在那里注视着那盆植物，甚至忘了躲雨。他们就这么伫立在院子里。这人几乎能像植物那样体会到淋着雨的感受，而这植物呢——还没有习惯过来户外的空气以及这许多自然现象——就像一个从头到脚突然被全身淋湿的人那样惊愕不已。马可瓦尔多仰面望着天，品尝着雨水的滋味，那已经是一种——对他而言——近乎森林和草地的味道了。

下班时间到了，公司要关门了。马可瓦尔多说服仓库主任，把植物带回去一晚。

马可瓦尔多穿着一件带帽子的防风雨衣，整个身子都弓在机动自行车的车把上，在倾盆大雨中穿过城市。他不时地从帽檐下回过头去，直到能看见身后摇曳地滴着雨珠的叶子为止；每一次回头的时候他都觉得这植物变得更高更茂盛了。

马可瓦尔多抱着花盆回家。早上他推开窗子的时候，完全不相信自己的眼睛：那植物已经把半面窗户都遮住了，树叶的数量至少翻了一倍，而且不再是沉沉地垂着，而是直直地绷在那里，锋利得就像一把剑。他紧紧地抱住花盆下了楼，把它捆在机动自行车后的架子上，赶向公司。

星期六的下午和星期天，马可瓦尔多是这么度过的：他带着身后的植物，骑着他的机动自行车四处奔波，他不时地观察天空，专门找那些看起来能下得出雨的云，他在大街小巷中穿行，直到碰上雨区为止。他不时地回头去看那植物，每次回头时都会发现植物又长高了一点。

星期一的时候，植物长成一棵有两层楼高的树，主任对马可瓦尔多说，把它还给苗圃，然后换一盆大小合适的植物来！

马可瓦尔多带上植物，又在城里的路上跑起来。那树用绿叶填满了道路中央。他每到一个路口，都会被担心他影响交通的警察拦下来。然后，马可瓦尔多就跟他们解释，自己为了把这桶植物从路上弄走，正在把它往苗圃送，警察于是放他继续赶路。但是他转啊转啊，总也下不了决心去走那条通往苗圃的路。它不断蔓延，甚至盖过了他的头、他的肩、他的胳膊，直到让他完全消失在那片绿色之中。

雨停了。这时候太阳也快下山了。在路的尽头，在房子的空隙间，落下一种彩虹般朦胧的光线。那植物，在经历了被大雨拔起的那一番奋力迅猛生长之后，现在已经是筋疲力尽了。马可瓦尔多继续漫无目的地骑着机动自行车，甚至没有发现他身后的树叶一片片地从深绿色变成了黄色，一种金黄色。

马可瓦尔多其实没有发现，当他带着他的植物穿过全城的时候，树后慢慢地跟上了一条由机动自行车、汽车、自行车和年轻人组成的队伍，而且已经跟了好一阵儿了，他们喊着：“猴面包树！猴面包树！”[注]伴随着叶子一片片地变黄，他们就颇为欣赏地大叫着：“哦——哦。”每当一片叶子从茎上脱落并飞走时，就会有好多只手伸出去抓那叶子。

起风了；金黄色的叶子，一串串地、打着旋儿地被吹到空中，飞走了。马可瓦尔多还以为自己身后的那棵树仍旧绿着密着呢，突然——可能是因为发现自己没有挡风的东西了——他转过身去，才发现树没了：那里只有一根细长的杆子，杆子上只留下了一圈圈光秃秃的枝梗，茎的顶部还挂着最后一片黄树叶。因为街道上被那彩虹的光给笼罩着，所以剩下的一切都好像是黑乎乎的：不管人行道上的人，还是人行道两边房子的立面；就在这片黑乎乎的背景中，上百片亮闪闪的金色树叶在空中飞扬着；上百只红色、粉色的手从那片黑影中伸出来，要去抓那些树叶；金色的树叶却被风扬了起来，飞向那尽头的彩虹，同样扬起来的还有那些手和尖叫声；最后一片叶子也落了下来，它从黄色变成了橘色，接着又变成了红色、紫色、蓝色、绿色，最后又变回了黄色，然后就消失不见了。

［注］猴面包树：猴面包树生长在炎热地区，它有粗壮的树干贮藏水分，不仅维持自己的生长，还能为其他生物和行路人提供水分解渴救急，被称为“生命之树”。