思桂林（一）

·沈东子

作家，翻译家，现供职于漓江出版社。

竹园里

光看标题，会以为我家住在竹园里面，够优雅的，其实竹园里的里，是里弄的里。由这个名字可以想见，竹园里以前一定是有很多竹子的，古人住在这里相当于住在竹园里。不过我家搬来时，竹园里已经没竹子了。这条安静的弄堂，逶迤穿行于漓江边的房舍中，南端由福旺街东口对面开始，一路向北直达杉湖北路，有三四千米长，宛如蛰伏于漓江与杉湖之间的一条游蛇。

如同城市里的许多古巷，竹园里后来被各种建筑物所蚕食，人民医院的住院楼直接将巷子从中切断，只剩下靠北的一段残存，我家就住在这残存的一段上。上世纪70年代以前，这里的民国建筑还是很有格局的，通常是一个独立的院落，院落与院落相邻，砖墙加木制小楼，有的还有天井，屋后围上竹篱笆，种上树木和攀缘植物。

后来政权更迭，院落的主人逃走后，里面的房间成为百姓的居所，原先一家人的生活空间，一般都要住进四五家，甚至七八家的也有，这得看院落的大小，我的不少小学同学就散居在这些院落里，每天上学路过，会朝院子里吆喝一声，豆子鬼，迟到啦！当然，经常被吆喝的是我，我频繁迟到，后来学会在两节课之间混进教室，这样比较隐蔽。

我家所在的大院原先是家工场，听大人说叫天蓝线缆厂。这座工场的所有房屋，由人民医院接收，用作医务人员的住宅区，主要有一栋铺设较好的两层楼房，估计是工场管理人员的宿舍，楼上是木地板，楼下是方格瓷砖，我家住在楼下的一间大房子里，至今记得瓷砖上的那些彩色花纹。记得当时流行一种密码挂锁，由四位数字组成，不过很快就消失了，四位数的密码实在太简单，连我都能随意解。

这里邻近杉湖，麻雀会从窗子钻进来找吃的，若身手够敏捷，一下关闭窗户，可以逮到十几只雀儿。我有时闲得无聊，会去隔壁院落串门，记得南边院落有座木楼，木楼前有个池子，里面养了乌龟，后来池子被填平了，上面盖了间小屋子，我一直想念池子里的乌龟，会不会成为千年神龟。木楼上住了个漂亮的年轻妈妈，每年都生孩子，但我们从来不知道孩子他爸是谁，有几个。后来她左右手各牵一个，背上还背一个，再后来，就不知道去哪了。

北边的院落，住了个神奇的孩子，他居然会用越南语演唱“越南中国，山连山，水连水……”，这让我们这些小伙伴大为惊奇。后来才知道彼时正值越战，桂林在漓江东岸开设了越南学校，如今越南的许多部长，乃至副总理，都是从那学校出来的，邻家孩子的越南歌，大概也由那里而来。

后来修了滨江南路，竹园里基本上消失了，剩下一条黏土小道，因为被废弃了，反而露出了黏土的本色黄褐色。还有一座坚实的石桥，这座桥跨越杉湖出水口，现在还保留着，不过一般人是不知道的，因为也看不见，它已经被后来筑路的混凝土掩埋了，藏在厚重的泥土里，只有我熟悉，每次從滨江南路走过，我会想到它。

对我家来说，巷子消失不要紧，要命的是门牌号没了，彼时没有电话也没有互联网，信件是与外界联络的唯一方式，没有门牌号不但收不到邮件，客人也无法来访。曾经有个落雨的傍晚，我在滨江路上看见几个香港人在徘徊，问他们找人吗，回答是。问找谁？原来是找我父亲。父亲后来特意在临街的墙壁上，用浓墨写下竹园里三个字，昭告世界这条巷子里还有人住。

白龙池

我在杉湖路小学念书的头两年，校园里是有座池子的，那池子长方形，周边环绕一圈白玉雕栏，名叫白龙池，据说是本地的四大名池之一。有时候从池子旁经过，我会朝里面探头看看，通常什么也看不见，只有黑亮的倒影在晃动，不过要是运气好，偶尔会看见池子边上，有一只巡游的小乌龟。池子里究竟有几只龟，我们也分不清楚，反正每次看见的总是一只，从来没见过两只。

后来那池子忽然被挖掉了，周围变成了一片工地，只见几个男老师整天挖土，正是春雨淅沥的季节，挖出来的黄土黏糊糊的，伴随着小男生的脚，踩得到处都是黄脚印。挖土从春天挖到夏天，终于结束了，在白龙池的废墟上，出现了一条蜿蜒的壕沟，由校园东延伸到校园西，有人说那是白龙显身，其实不是的，是学校挖的防空洞。

当时不止学校挖，我家附近的空地也挖，医院病房前的院子也挖，到处都挖防空洞，因为据说要深挖洞，才能对付社会帝国主义。原来不久前，中苏两国在珍宝岛干了一架，苏联人扬言要报复，在中国到处扔炸弹，甚至要扔核弹。我们当时不但挖防空洞，还学习运用面罩防辐射，我就用塑料袋自制了一个防毒面罩，只是那面罩不透气，戴上没多久就满脸通红。

我国幅员辽阔，桂林又是小地方，扔炸弹也未必会扔到这儿吧。话不能这么说，谁知道苏联人是怎么想的呢，要是他们嫉妒我们有七星岩、象鼻山，没准也会扔下来一两颗。防空洞盖好后，校园内又恢复了平整，杉树还是杉树，石榴树因为培了新土，花儿开得更红了。在防空洞的两端，留了两个洞口，用枯枝做了伪装，避免被敌人发现。

但是白龙池不见了，小乌龟也不见了，我还挺挂念那小乌龟的，据说压在地底下，不吃不喝也能活千年。面对没有池子的新校园，大伙儿有些不习惯，总觉得少了点什么，可能学校领导也不习惯吧，过了没几天，便在防空洞前面盖了一面高墙，画了一幅巨大的领袖像。那小乌龟虽说有千年寿，但毕竟是压在我们的脚下，以后会有怎样的命运，想想还是挺让人牵挂的。

小男生是很好奇的，看见洞就想探个究竟，既然校园里出现了两个洞，大伙儿自然不会放过，下课了就拨开枯枝，直往洞里钻。我也钻过一次，那洞黑乎乎的，里面弯弯曲曲，不时会踩到碎砖，走到大约一半时，开始感到憋气，有一种不祥的感觉，但也不能往回走，屁股后面跟着别的同学，同学后面还有同学，于是硬着头皮继续向前，又走了很长的一段，才看见熹微的光。

家附近的防空洞，我也去钻过，那个洞比学校里的小，摸到一半就退回来了，里面实在太狭窄，爬过去都难，这样的防空洞，别说防炸弹，就是用力跺几脚都有可能垮塌，好在苏联人只是吓唬人，并没有来炸象鼻山。漓江与杉湖连接处，有个巨大的出水口，民国时代建造的，也被改成人防工事，在洞口砌了一堵砖墙，可是没过多久漓江涨水，那砖墙忽然就倒塌了，出水口依旧是出水口。

其实桂林这地方，最好的防空洞是山洞，当年躲日寇轰炸，老百姓都往山洞里跑，根本不需要挖防空洞，李宗仁夫人在回忆录里说，她当时住在叠彩山脚下，每回警报响起，就躲进木龙洞，木龙洞在木龙古渡边上，连同延伸出来的岔洞，可以容纳好几百人。可谁要说防空洞不用挖，市区有伏波山、叠彩山，立马把你扭送牯牛山。

学校大概意识到，老有小男生往里面钻，迟早会出事的，于是安了铁门，还上了铁锁，只在周末开门，给里面透透气。十几年过去了，防空洞没有了，整座学校也拆掉了，在学校的废墟上，盖起了十几层的酒店，毕竟是旅游城市，酒店当然比学校重要，何况学校的位置在市中心，那可是黄金地段。

大概是上世纪80年代初，一位美国导游给了我一本书，说这是他在台湾学中文时买的，书名叫《老人》。这是台湾女作家陈若曦的一部短篇小说集，其中有一篇小说《地道》，写的就是防空洞。我钻的防空洞是桂林的，她写的是南京的，说是有一对恋人，为了避开众人的目光，爬上中山陵，在荒芜处发现一个地道口，便钻了进去。那天恰好是通风的日子，黄昏来临时，师傅便把铁门锁上了，要过一个礼拜才来打开，那是一出爱情悲剧。陈的小说我看得不多，这篇小说因为有前述的经历，一直存留在我的记忆里。

边隅巷

我就读的小学叫杉湖路小学，原来是民国时代的福建会馆（如今大瀑布酒店西侧），小男孩的口音是不准的，我们常把杉湖路念做沙葫芦，杉湖路小学自然就成了沙葫芦小学。学校的西侧有一条巷子，叫边隅巷。巷子由杉湖边通向体育场（如今的中心广场），每次去少年宫（如今的文化宫）看电影，我们都要穿过它。

重要的是，有一个漂亮的女同学，每天会由巷子口出来，左拐绕过学校大门口的石狮子，跨过高高的石阶门槛，走进白龙池旁的教室，坐在我的侧后方。我跟她去学校的方向是相对的，她从西边过来，我从东边过去，我经常站在学校门口，注视巷子的方向，尤其是下雨天，想看她撑把雨伞的样子，边隅巷是我心中的雨巷。

如果由北往南走，那么巷子的北端是体育场，那是全市惟一的体育场，坐落在市中心，我那时经常去体育场看球赛，知道广西的足球队，最厉害的是柳州队，至于桂林队，跟桂林男人差不多，文文弱弱的。除了看球，还要看公审大会，那是成年人的活动，一些人把另一些人捆绑起来，开完会就放上汽车拉走了。

边隅巷朝湖边蜿蜒穿行，两旁爬满了青藤，左侧是学校教室楼，右侧是几户人家。有户人家的门口，贴着一副褪色的对联：“青藤绕篱墙，秋叶落漓江。”这里的住家种的多半是瓜和豆，不是丝瓜就是豆角，还有南瓜和眉豆，我喜欢那些卷圈儿的须蔓，它们好厉害的，碰到什么都能一把抓住，绝不放过任何机会，一段一段往前攀缘，不经意间爬到了房顶，俯视周边的一切。

巷子的南端是曲艺厅（如今的天籁影城），桂林这地方，剧种是很多的，桂剧、彩调剧、桂林渔鼓、零零落，总有人在曲艺厅吊嗓子。我小学毕业时，正值学校整改，小学直接办初中，于是我在杉湖路小学又读了两年初中，直到念初三时，才转学到二中（现在的逸仙中学）。在杉小念初中那两年，我们的教室紧挨着曲艺厅，因此我对零零落还蛮熟悉的。

记得那两年上课，有一些奇怪的课程，比如工基和农基，如今很难理解了，会以为是公鸡和母鸡，其实不是的，讲授的是工业基础知识和农业基础知识，考虑到以后我们不是下乡就是进厂，这也算是就业前的培训课。那时候在教室里上课的时间并不多，我们参与的活动太丰富了，去部队拉练，去乡下插秧，去医院针灸，去工厂做药片、装罐头，可是书念得那么少，我居然还近视了，真是有点冤。

学校旁边有一家街道工场，做塑料模具的，我们也去过，给我留下的印象非常深。好几个女工阿姨坐在桌子前，将塑料模具浸泡在热水里，趁着塑料变软，用力套进一个模型，然后拿出来晾干，待冷却后模具就成型了。我印象深的是，热水说是热水，实际上非常烫，手伸进去一下就赶紧拿出来，阿姨们的手都是通红的。

当然对工基农基，我们是没兴趣的，至少我没兴趣，我的注意力在隔壁的曲艺厅，听那些地方戏的演员，用地方话演唱零零落。有一对男女演员，可能是台柱子吧，每天都要唱几遍零零落：“金灿灿的桂花朵连朵/欢腾腾的漓江波连波/朵连朵，波连波/唱一段腊梅花配上点子多……”这曲子刚开始听，觉得蛮土的，翻来覆去是简单的调门，可听久了居然也蛮好听，我都会唱几句了，可见任何曲子只要反复听，都会进入我们的心。

就连最著名的红歌《大海航行靠舵手》，我听着都觉得挺有道理，“鱼儿离不开水/瓜儿离不开秧……”，唱得多好呀，设想如果漓江的鱼离开了漓江的水，还能怎么活？都成鱼干了。鱼干对人来说，当然是好吃的，非常受欢迎，但对于鱼就残忍了些，我那时候觉得，我的命运跟鱼更接近。

再往前走，就是杉湖了，一座被杉树围绕的湖，对岸有一棵乌桕树，灿红的树叶掩隐着几座红砖瓦房，那是李公馆，也叫民国总统府，李宗仁做过几天民国代总统，留下了那一片民国建筑。说起这件事，桂林人是很骄傲的，要知道大陆这么宽广，可是有总统府的城市只有两座，南京和桂林。

湖边有个小码头，可以上下游船，下几级石阶过小桥，便是湖中的小岛（如今的双塔）。小岛上有一座木制的亭子，叫补杉亭，是民国时期桂林文人的聚集场所。桂林人喜欢吟诗，有个词派叫临桂词派，在全国都有些名气。亭子的顶部是用树皮制作的，已经破败了，地上有几片杉树的残叶，旁边的石榴树很茂盛，开了几朵红红火火的花，但没有结石榴。植物跟时代是一样的，有时候过于红火，便不会结果。

小洋楼

我去过上海市作协的所在地，巨鹿路675号的一幢洋楼。那地兒原属法租界，由沪上商人刘吉生购得，洋楼是刘聘请匈牙利人邬达克，为爱妻设计的，取名叫爱神花园，里面有喷泉，有女神雕像。政权更迭后，该洋楼被收归国有，成为上海文人聚集的场所。海派文学长盛不衰，大概多少也得益于这幢花园洋楼的庇护吧，不过据说上世纪90年代，刘家后人越洋回来，见老宅破败如此，曾大哭了一场。

一个地方有小洋楼，说明这地方曾经洋气过。桂林的榕、杉湖畔，也有一些小洋楼，也被改造成文人办公的场所。上世纪60年代中期，父亲转业来到桂林，分配的单位叫文化馆，位于依仁路东端转角（如今的群众艺术馆）。文化馆是栋两层小洋楼，铺着木地板，木制的楼梯拐角滑溜溜的，我最喜欢在那儿爬上爬下。

小洋楼前还有个院落，当中长了棵大树，树干距离地面两三米的地方，有个树窝窝，父亲曾几次把我举起来，要我掏里面的小蘑菇，我伸手进去，开始有点后怕，万一摸到的是癞蛤蟆或毒蛇呢。好在里面并没有，摸到的确实是蘑菇，一种外形无伞的灰色小蘑菇，每次都能掏出七八枚，拿回家交给妈妈煮汤喝。

那时已经是“文革”前夜，既然那运动与文化有关，文化馆自然是运动的中心，我小小年纪都能嗅出一种味道，仿佛这文化馆就是当年十月革命前的斯莫尔尼宫。来来往往的人忽然增加了很多，唱歌的，跳舞的，还有画画的，我尤其喜欢看漫画，对漫画印象最深了。那些画漫画的叔叔非常厉害，画出的人物一个个三角眼，歪嘴巴，酒糟鼻，鼻尖上还有麻麻点点，但我一眼就能认出是谁，秃顶的叫赫鲁晓夫，也叫赫秃子。

楼下的客厅里，每天都有不同单位的大人，排演各种节目，一次我居然看见了姨夫，简直不敢相信自己的眼睛。姨夫平日话很少，很沉静的样子，不想也被挑中跳忠字舞，我看见他站最后一排，手里拿着一支木头枪，在音乐的伴奏下，随大伙儿一起前后挪动，不时做出向天空射击的姿势，配乐名叫“打败美帝野心狼”。对了，美国鬼子的漫画忒多，鼻子都贼大，可鼻子再大也没用，照样掉进越南小朋友设计的竹尖陷阱里。

父亲的工作是印发传单，一楼的一间办公室里，有一台蜡纸油印机，每天不停地印刷各种颜色的传单。说来很惭愧，我认不全上面的字，只是每天帮着把传单卷成小圆筒，交给父亲包好，再在上面写地址，寄到全国四面八方，据说这叫大串联。一次寄走了几大麻袋小圆筒后，父亲忽然焦急起来，四处找他的钢笔，那是他最心爱的一支派克笔，笔尖是铱金的。他翻箱倒柜一阵后，两眼透过眼镜盯住我，我承认把那笔塞进一个小圆筒了。小屁孩都是很操蛋的，况且我还是个小男孩。

这是“文革”初期的事，唱唱歌跳跳舞，听起来还蛮浪漫的，后来就不浪漫了，父亲也不再带我去那幢小洋楼，只听见他回到家，小声告诉母亲，谁谁被批斗了。再后来，父亲调去了展览馆。我有时会从小洋楼前走过，里面的人全换了，一个熟人也没有，若是探头朝那个树窝窝张望，会有人喝问你找谁？他们并不知道那树窝窝里有蘑菇。

忆花桥

父亲调过去的展览馆，在花桥边上，也叫花桥展览馆，我在那里度过了学龄前的最后一个夏天。展馆据说是梁思成主持设计的，选的地点坐落在小东江的臂弯里，馆体风格简约而不失雅致，楼上设有画室，面朝七星岩，坐在房间里就可以勾勒山的轮廓，描画树叶和房舍，一年四季的变化，天色阴晴草木枯荣，尽在眼中，坐拥这样的画室，想不成为大画家都难。

最奇特的是，朝小东江方向，伸出去一条带侧阁的临江长廊，本意是欣赏江景的，但使用者觉得太奢侈，变成了杂物间。梁氏设计的另一道风景，是面朝露天大堂的大型壁画漓江山水图，用一颗颗彩色马赛克小方块镶制而成，有云有雨，有船有鸟，还有鸬鹚和凤尾竹，据说20年后吴冠中看见，惊叹此画乃中国最早的现代派艺术。梁氏建筑艺术，广西惟此一家。

展馆有一片凸出的平台，种了几棵桂花树，是我喜欢逗留的地方。从这儿看出去，近处是菜地，种着成片的豌豆苗儿和油菜花，远处是树林，不时有飞鸟掠过，树林背后是七星岩的山崖，有石阶直达山頂的摘星亭。与七星岩隔河相望的叠彩山，山顶也有座亭子，叫拿云亭。桂林人就怀着摘星拿云的梦想，一代代栖居在漓江边上。

不过这些风景儿，都比不上花桥。有人以为花桥是花轿，不是的，花桥是一座石头垒成的桥，那桥很华丽，有点像南方的花轿。花桥的典故比较多，桥头有块芙蓉石，上面铭刻了各种故事，从宋到明，从明到民国，都有记载。最漂亮的当数四孔桥拱的倒影，在水面上组成各种椭圆形，遇上细雨纷飞的早春季节，桃红柳绿，实为东郊一景。

旱桥的空阔地带，村民买菜的地方，韭菜、蕹菜、枸杞菜、豌豆苗儿，都是现摘的。也卖水果，比如柚子和小金橘，我是第一次见，还有一种荸荠，本地人叫马蹄，又甜又水灵，一丁点渣都没有。有一些苗瑶女子，穿一身条纹鲜明的蓝布褂，戴着闪亮的头饰，从侧阁下面的小路走过，挑着两个箩筐去卖菜，一头是孩子，一头是油菜花，等卖完菜回来，依旧挑着两个箩筐，一头是孩子，一头是米。

听人说花桥的景色，以下雨时最美。下雨有下雨的美，但感觉那种美黏糊糊的，尤其是下细雨时，雨水不经意间就沾满了头发，难怪古人把那种雨叫淫雨，如睡意惺忪的妇人，有一种萎靡之艳。所谓美往往只是传说，韩愈没来过桂林，只听人描述一番，便写出了“江作青罗带，山如碧玉簪”，来过的大诗人多了，反而写不出这样的诗。

我喜欢的花桥，在明丽的初夏，经过一个春天的积蓄，小东江水量丰盈，漫上两岸的鹅卵石，那拱形的倒影，在蓝天映衬下犹如大地的花冠，透过那一轮轮拱门，可洞见下游的龙隐岩，挑担子的菜农步履轻盈，从石桥上走过，身影在水波上摇曳。这景象合我童年的心境。

说花桥，得带一笔白先勇的《花桥荣记》，荣记是他写的一家粉店。展馆对面有家不起眼的小书店，旁边有家粉店，叫工农米粉店或反修米粉店，里面没有粉嫂，只有个油腻老头，如果以前真有一家荣记，那肯定不会是对面那家。粉店的人气，靠的是卖粉的人，而不是那地儿，当年的粉嫂去台北了，留在这儿的只是传说。

（编辑 吴翠）