安乔子的诗

这一天，人间无事

这一天，所有人都觉得台风来了

但它没来，它在半夜退去了

这一天，孩子上学去了

父亲照常去工地了

母亲在屋里默念：一切都是最好的安排

这一天，太阳从天空倾泻着上帝的光

我在小小的火车站，等一列火车

把你送走后，我就回来了

这一天，人间无事，阳光普照

缝月亮

她隐藏在城市的高楼大厦里

父亲并不习惯在城里的打工生活

不习惯看不到月亮的晚上

只有在郊外的村庄，我才看见她的全

部

听见她内心潺潺的流水声

多久，我没这么认真看月亮

我看见了八月的村庄

八月，母亲在窗口给一轮月亮缝补

一天天过去，直到她把弯弯的月亮

缝补成圆圆的月亮

把角落里所有的父亲都照得敞亮

白蘑菇

一夜之间

这一朵白雪，不知是从哪里飘来的

拧在家门口，不走了

我看不到她的样子，她低着头，羞答

答地喊我姐姐

雪白的身体有几处脏兮兮的黑

她习惯了南方的雨

她一定知道很多南方的秘密

这个可爱的小乞丐

我认出了她，她就是在雨林走失的妹

妹

一下雨，我就听到她说回家

火    柴

想起奶奶，就想起一些事

比如火柴，火柴划亮她的脸

柴火饭是她的活

她总是守信地坐在灶台边

等一根火柴的温暖

划亮那乌黑的穷困的日子

烟囱里不但有烟味和香味

还有她在屋里的说话声

她的声音可以传到很远的地方

如今她终于把自己这根火柴

也熄灭了

像一根火柴回到了火柴盒

奶奶，你还记得火柴落在你脚踝处

那是你为我挡下的一把火

奶奶，那疤痕已经消失了吧

奶奶，你那里冷吗

家里再也没有火柴了

我没办法烧给你

菜    园

梦中我回到了菜园

看见母亲正弯腰在那里摘菜

一只菜虫懒洋洋地翻动身子

风也弯下身，亲吻每一片绿

天空里，菜园像一条船

小小的母亲，站在小小的菜园里

她不停地摘啊摘

她的手像船桨，摇啊摇

母亲把一篮子的菜摘好了

还有另一个篮子等着她

谁理解她摘菜的心思

我在梦里看不见她的脸

只看到她不停地弯腰，不停地采摘

这生活的苦像菜，又不停地长出来

她总也摘不完

小小村庄

母亲活在小小的荔枝庄，小小的亚热

带故乡

小小的像寄居在天边的一朵云

小小的像躺在地里的一只土豆

潮湿的青苔、蘑菇像空气般萦绕

荔枝林里寄居着成群的蕨类、地胆

头、雷公根

它们一起过家家，玩泥巴，捉迷藏

荔枝庄的孩子像一垄垄的风在跑

一条小而偏执的河，有上游人家的耳

语

一条小而细长的山路，有女人从山里

打柴归来

母亲和柚子

那年我到琬琦家吃柚子

我却掰不开一只柚子

琬琦就笑，没生过孩子的女人

没有母亲的力气

做了母亲之后，才发觉掰开一个柚子

变得那么容易

那么干脆利落、彻底

好像柚子是我们怀胎十月的身体

我们必须用尽力气

掰出它的果实

我爱柚子，如同爱我们的母亲

它多么像母亲的乳房

它的皮多么像母亲给我们穿的

一件黄色棉衣

母亲，这个词多么像甜蜜的柚子

有结实的爱和暖

荔枝山

荔枝山上长满了荔枝树

荔枝花开时，荔枝庄就像落了一场雪

我喜欢爬到山头，在那里坐一坐

清凉的风，吹着云里少年的白衬衫

内心的鸟群如潮水涌向远方

听听山那边，是否有呼啸的火车

带来你经过荔枝庄的消息

有时看看路口，是否有友人的来访

听久了，耳朵也有悠长的隧道

看久了，眼睛像那条容易流泪的河

坐久了，黄昏就是我另外的样子

常常是在黄昏的路口，我看到

从城里来的伯父，带回他整理的族谱

他越来越相信落叶归根

给自己准备后事，给后人留下点什么

掰玉米的女人

从玉米地扛回的几袋玉米

像枝头的果实压弯了她的腰肢

它们的金黄像葵花收割大地的阴云

玉米粒藏着她珍珠般的脸

它们的坚硬饲养了她钢铁的心

三岁大的女儿趴在玉米堆里睡着了

玉米痕印在她的小脸上

摇篮里的婴儿像沉睡的玉米粒

哺乳期的女人是水做的

胸前的起伏让玉米有了幸福的颤动

女人安静地掰着

一颗颗从她手中漏下的

是一些无法再回到母体的孩子

她深深地俯首、弯腰

把乳房垂得更低，一个饱含春天乳汁

的人

遍地的玉米都是她喂饱的孩子

懸    念

一个故事看到没有悬念了

我便停下来

一场雨下到没有悬念，就停下了

人生活到没有悬念，是不是没意义了

一夜之后，杯子里的水经过沉淀而澄明

不再纠结于自身

父亲活着，他早已知天命

他仍然相信人生是一本可读的书

他把书本往回翻

寻找他遇到的微光，并照耀我们

回忆那些年的清白和美好

他在晚年的混沌中，把过往又活了一遍

（编辑 黄丹阳）

安乔子

本名冯美珍，出生于1986年4月，广西北流人。有诗发表在《诗刊》《星星》《扬子江诗刊》《诗探索》《青年作家》《草堂》《诗选刊》《诗歌月刊》《飞天》《安徽文学》《诗潮》等。参加2009年星星诗刊大学生诗歌夏令营、第三届星星散文诗笔会、第二十届全国散文诗笔会。为2018年广西新锐签约作家、2021年广西年度诗人，2020年获第十届“诗探索·中国红高粱诗歌奖”。