三爷的遗书

江清明

你见过最短的遗书吗？只有三个字。我见过，那是我三爷的杰作。

三爷是我父亲，因排行老三，儿女们都叫他三爷。我们鄂东地处吴头楚尾，好多尊称和风俗习惯不知承袭了哪路的规矩，怪得不得了。打个比方，细叶垂柳和阔叶大杨在我们这里是反着叫的，也就是把杨树说成了柳树，柳树说成了杨树。因此，我把父亲叫“爷”，而把“爷”说成“爹”也就没什么奇怪的了。不光我这么叫，好多家庭也都这么叫。现如今的孩子早就把父母亲叫爸爸妈妈了。

三爷是1930年出生的，兄弟姐妹六人，从哥兄老弟这头算是老三。不知大家注意到没有，凡属是老三的人大都很刁猾，也很世故圆滑，会来事，也成事。三爷不是这样，老实本分，勤劳善良，从不算计别人。他一句书未读，就凭着扫盲和厚道勤快，从生产队长干到大队长，再干到公社畜牧场党支部书记。

母亲是大户人家的千金，在熊家大湾里是出了名的孝顺和贤德，就凭三爷的人品和口碑，不顾任何阻挡无怨无悔地嫁给了江凉垸的父亲。三爷带领村民战天斗地，不是抓革命就是促生产，很少落屋，家里的里里外外全由母亲承担，生下一大堆儿女后积劳成疾，在我十岁那年就鹤赴瑶池了。母亲去天国什么也没留下，照片也没一张，如今四十多年过去了，我对她老人家没有任何印象，连音容笑貌都十分模糊。后来的岁月是在三爷的陪伴下度过的，所以我们兄弟姐妹对三爷有很深的情感和依恋。

我是上世纪“四清”运动时出生的。在那个荒诞的年代，没有什么事情是不可以发生的，三爷被抓进了“牛棚”，莫须有成了一名“四不清”干部，经过两个多月的审查才“出水”。所谓“出水”，就是问题搞清楚了才放人回家。村里上了年纪的人到现在还记得三爷“出水”时的一曲闹剧。三爷是晚上“出水”的，“出水”前在村礼堂要开一个批斗大会，“四清”工作队动员大家揭发批斗，帮助三爷改过自新。事前工作队就动员我婶娘要勇敢地站出来，揭发三爷的过错和罪行，哪知婶娘糊里糊涂跳到台上，结结巴巴好半天只来一句“我三、三、三哥，是个大坏蛋”，惹得台下一阵哄笑。这晚我出生了，起名清明，意思是三爷的问题清楚明白了。好多不明就里的人常问我是不是清明节出生的，其实不是。大度豁达的三爷从不避讳他的问题，“出水”第二天就一头扎进工作里，带领群众挖沟开渠，筑塘造堰，修路架桥，植树造林，硬是把一大片沙丘变成了肥沃的稻田。

母亲走后，我们兄弟姐妹6人像梯档一样一个挨着一个，老大是大姐，22岁，尚未成家;老细是弟弟，只有8岁，三爷里里外外，既是老子又是娘，不仅要带人挑水利，还要照顾儿女们的起居。因三爷耿直，人缘好，媒婆跨断了门槛，纷纷给三爷牵线搭桥。三爷只是笑笑，从未答应，总是推托说这事他做不了主，需儿女们答应才行。大姐一脑子封建，领着一众弟妹唱贬损后娘的山歌《黄花菜》，至今还记得《黄花菜》的词儿：黄花菜，菜花黄，儿女不能有后娘。前娘死了哪儿埋，金山抬到银山埋;后娘死了哪儿埋，猪窝抬到狗窝埋。山歌的作用很大，幼小的儿女们都认为后娘是缺乏人性的，一致高票通过，反对三爷续弦。就这样，三爷依了儿女却苦了自己，儿女们成家立业后，一直自食其力，独居到老。现在每每想起这些都十分自责。

人常说死得做官的老子，死不得叫化子娘，这话我体会感触最深。我离开家乡到镇里的中学上学，吃住都在学校，每个星期天回家洗一次澡，再带柴带米带菜到学校。家大口阔，这些生活必需品都是紧缺物资，常常为此犯愁。别的同学衣服有人洗，被子有人缝，菜米有人办好，三爷在公社畜牧场忙于工作，哪顾得上这些，都是自己想着法子解决。所以说缺乏母爱的孩子承受忍耐能力很强。三爷偶尔有空到镇上的学校看我，顺便给几块零钱，很少说话，有次我见到他红着眼睛转过身去，然后迅速走开。我知道坚强的三爷这会儿是感情来了控制不住，他心里太清楚不过，在对子女的关心和教育上他是亏欠的。其实不是这样，是儿女们亏欠三爷太多太多。

大哥叫鸣放，先在小队当记工员，后报名参军，因在部队抢险受到刺激，精神狀况很差，复员后每年油菜花开的时候就旧病复发。每次发病都送到地区民政局开办的精神病院治疗，1983年5月，院方突然通知家属，大哥在医院里撞墙而亡，请派人去协商善后事宜。三爷是一个人去的，不到一天就回来了，只是手里多了一只骨灰盒。亲房本族和亲戚朋友都不理解，说三爷对这事的处理太随意，说什么也要“协调”一笔钱回。三爷说，么好意思开口要医院的钱，本来大哥就有病，再说也不是医疗责任事故，扯那些皮做什么。说得满屋的人无言以对。这就是我深明大义的三爷呀！

三爷从公社畜牧场退休后，就回乡下生活，所谓回乡就是务农，耕种属于他的三亩八分责任田。畜牧场属乡镇企业，是没有退休金的。他住在老家的老屋里，自称是垸里的老寿星，嘬几口小酒后就嘚瑟得不得了，吹牛皮说请算命先生算过，他的寿命是92岁，他说要听算命先生的话，不能让先生失算，无论如何要跨过92岁这道关。可老天偏偏跟他作对，89岁这年的国庆节倒床了。我把他送到县医院住院检查，从抽血化验到B超CT，最终诊断出的结论是器官功能性退化，已无药可治。回到老家，好多人去看他，他还在生气，说现在的医院好坏，嫌他老了不给治。

回家后不久，三爷的饮食开始困难起来，接着说不出话来。儿女们明白，三爷的大限到了。趁三爷头脑还清醒的当儿，我凑拢去问他，有没有什么事要交代的。三爷先是摆了摆手，随后像是记起什么似的，突然一个激灵，右手握拳，并举过头顶。没有人明白这是什么意思，都百思不得其解。我试图着拿出纸笔递给他，三爷的嘴角漾起了一丝笑意，随即歪歪斜斜地写下了三个字：追悼会。

三爷故去有好几年了，可他的遗书到现在还保存着，虽然很短，只有三个字。

责任编辑：蒋建伟