纳吾热孜节

海拉提别克

每年3月22日这天，是纳吾热孜节，也就是我们新疆阿勒泰地区哈萨克族的春节。这天，对于当年4岁的我来说，是一年内可以吃饱肚子的日子。

我那个时候，嘴馋，饭量大。三姑就对我说：“马上要过纳吾热孜节了，你要吃饱肚子了。”三姑一说，我就迫不及待地盼着那天到来，每天晚上睡觉前，还掐着手指头数着剩了几天。

到了过节那天，一大早，家家户户都要煮肉，一锅一锅的肥肉。我们这些嘴馋的小家伙可以跟着大人串门，吃喝，或我们自己组成一拨跑到各家各户拜年，其目的就是填饱肚子。我们所串到的人家，都会受到大人大方的恩赐，过节嘛，他们这样做是理所当然。他们都带着眉开眼笑的表情，把手插进袋子里，捧出一把奶疙瘩，一人一块。有的人家还给些切好的肉块，每个小孩都能得到一两块，不过，像这样的人家不多，队里的干部或积极分子才有这种条件。我们中的有些家伙，个别的女孩不吃肥肉，人家好心好意地送给的肥肉块，她们一出房门就想扔掉，这怎么行呢？旁边还站着带麻袋肚子的我呢！

到了晚上，我拜年回来，躺在板床上不停地打嗝儿。当时，我口里喷出的臭气可能熏翻一只羊羔，自己真有意思，起码没有浪费那些肥肉。遇到这样的情况时，三姑坐在旁边给我喝没掺奶的清茶，那茶，被哈萨克人叫作“黑茶”。她一边用手对着自己的脸，扇扇哈到鼻嘴的臭气，一边说：“你怎么不听劝呢？别把皮袋似的肚子撐破。”

父母不在乎我的起居，因为我从妈妈的腹中一落地，就被奶奶抱走。按照哈萨克人的习俗，这样孩子就成了爷爷的老小，爸爸的小弟，妈妈的小叔子。奶奶去世以后，三姑一人担起抚养我的责任，因为那时大姑和二姑已出嫁了。

有一年的3月22日，也就是新年的第一天，三姑把我早早地叫醒（其实她21日的晚上，说明了我们哈萨克民族新年的来历）说：“我们是游牧民族，平生生活在马背上，顺水草而去，跟季节而动，白天放着羊群，晚上在毡房外护着它们。知道吗？到了晚上，羊儿们卧着反刍歇息，除非受到狼儿的袭击，它们是不会跑掉的。所以啊，夜晚看护羊群的人无事可做，就在羊群一旁的地上铺着毡条躺着，边躺着边瞟着月亮，瞧着繁星，瞧啊瞧……”三姑边说着边望我一眼，一看到我闭着眼睛，歪着头快要睡过去，就有些不高兴地喊我的名字，然后双手抓住我的肩头使劲摇晃，我半眯半睁着眼，问她刚才在耳朵里唯一留下的一句话：“繁星是啥东西？”三姑以为我一直倾听她讲的故事，脸上立马浮出自豪的表情，就解答问题：“繁是很多很多的意思嘛，星星你是知道的呀。”我又问：“星是什么东西？”三姑很惊讶，脸上又飘出不高兴的表情，说：“你咋这么笨啊！快要4岁的孩子了，连星星都不知。”

三姑把我拉下板床，手牵着手走到门外，一手指指天空说：“看到了嘛，那些一闪一闪的、很多很多的、鸡蛋大的东西就是星星。”我好奇地仰望天空，站一会儿，说：“好漂亮啊！三姑你懂得真多，不过，看起来它们没被绳子挂着，为什么掉不下来了呢？它们是冰块还是石块？”三姑好像纳闷儿了，就低着头不吭声了，我又重复了一遍刚才的问题，她可能掩饰自己也不知那些星星停留在天空的缘故，就说：“好了，好了，进屋吧，我再给你继续讲新年的来历。”

我们又坐到板床上，我的好奇心胜过困意，就睁着眼睛望着三姑。到了中年我才意识到自己是个天生的笨蛋，快到4岁了还没抬头见过星星。三姑继续着故事：“那个夜晚看护羊群的人瞧着星星躺着，就无意当中发现了天体的运动轨迹，然后把这个轨迹结合季节的天气变化，发明了现在的节气算法，这一点就说明，我们哈萨克人对天文学，对那些天体很早以前就有了清晰的认识，你想嘛，从今儿开始，天气暖和起来，厚雪一大片一大片地融化，冬天埋在雪下的野草也露出来，勉强过冬的瘦弱牛羊就会吃饱肚子。所以嘛，我们的新年以族群的生活生产方式而定，有着适合放牧的节气算法和季节性的科学道理……”听着听着，我彻底糊涂了，脑子里也产生了很多问题。譬如，天体、天文学是什么东西，运动轨迹、哈萨克又是什么，结合、节气、算法呢？但三姑不给我提问题的机会，就不停地讲着：“终有一天，那个人就算出了白天的时长与夜晚的时长平衡时间（当时，她可能指的是春分点），然后制定了春夏秋冬的分界线，由此想出了我们过新年的日子……”

我觉得三姑那晚讲的都是个狗屁故事，还不如平时讲的那些“长着长指甲的、披散头发的老太婆”“戴着翅膀的骏马”“能飞翔的木马”等。她刚才讲的故事可能从村头住的那个知识分子那里听来的，因为平时队里大些的孩子都喜欢听他讲故事，我这个年龄的小孩曾去过他家一两次，也听过他给那些大一点孩子讲的故事，最后我们实在听不下去了，因为他的故事一点意思都没有。

三姑的故事没完没了，我又闭上眼睛，假装着聆听的架势，像念佛的和尚那样坐着，她可能也意识到我听不懂或根本没兴趣听（我现在估计，她当时自己也不懂那些故事的含义），就又抓住我的肩头再三叮咛说：“好了，不讲了，你可要记住，明儿要过春节了，你必须早早起来洗脸哦。”

三姑为啥要叮咛我明儿早起洗脸的事呢？因为新年的头一天，所有人必须要天亮时分起床，一来，家里的大人先要把屋里屋外都打扫干净，然后要准备过节用的粥，那粥是哈萨克人的年饭，是掺加肉、麦子颗粒、奶疙瘩、酸奶、咸盐等七种材料做的，特别好吃;二来，要清洁个人本身，穿上最好的衣裳，以崭新的面貌迎接新年的到来，这样做的意思就是这一年内，会喜事新事多多，食物充足，家里平安无事，所以三姑叫我早早起床。

但我小时候睡得可厉害了，像死猪一样躺着，就是开着拖拉机从身上压过去也醒不过来。平时，三姑让我睡个够，因为她不知从哪里听说的，说是小孩有了足够的睡眠，才能使脑浆在脑壳里像水坝里储着的水一样渐渐长满。不过，我现在有时就想，自己脑子迟钝的问题可能与童年的死睡有一定的关系，至少导致了我脑细胞长期不工作的状态。我老婆好几次证明了这一点。她常常指责我时就直截了当地说：“你别听有些人夸你聪明过人，依我看啊，你的脑子不好使，反应太慢。有时候呀，你坐在沙发上发呆半天，看不到眼前晃来晃去的我，那样的时候，问你话，你开口就说些想象不到的事情。就说去年孩子们准备给你过生日的事吧，我问你行不行，那天你躺在沙发上盯着房顶，头都不转一下地说：‘过什么生日，那老人在思念老伴儿的痛苦中死去。’当时我吓了一跳，以为你的脑子出了问题，我就拍拍你的头顶又重复了一遍刚才的话，你这时才转过头来，说：‘孩子们都忙，不用折腾他们了，我们的前辈，包括我们这一代人，啥时候过过生日，有的还不知道自己是哪天生的，有的还分不清自己是哪年生的，虽然一辈子没有过过生日，我们不也活得好好的嘛，身上也没缺一块肉……’”

总之，为了新年的迹象，三姑用尽一切办法才把我从睡梦中叫醒，动手把我的皮衣皮裤穿好，說：“去，先出去撒尿，然后我给你洗脸。”嫂子（是我妈）就在这时叫三姑去挑水，三姑跳下板床，伸手拿起水桶扁担出门，我眼见她出门就又躺下了。

不知过了多长时间，我模糊地感觉到三姑边摇拉着我，边喊着我的名字，说：“快，起来嘛，今天是新年的头一天，队上要搞吊羊活动，还有摔跤比赛呢，会很热闹的……”我睡眼惺忪地躺着就不起来，三姑好像实在没有法子了，就叹着气不吭声了。可我刚刚进入甜蜜的睡梦中，就听到她一句诱人的、不可阻挡的话语，虽觉得三姑的声音好像从很远很远地方喊的，但特别洪亮、特别顺耳。她说：“……还有呢，很多很多的奶疙瘩，吃不完的肥肉块。”我的脑子在混沌中像被电打的那样清醒，立马抬起头瞧瞧三姑，问：“在哪呢？”三姑说：“什么在哪？”我说：“你刚才说的肥肉呀！”三姑撇了一下嘴唇，说：“先起来洗洗脸，完了串门去就有了呀！”

我立刻跳下板床，跑步出了门转到房后撒了一泡尿，然后转身就匆匆忙忙地冲进屋里，稀里糊涂洗了一下脸，慌慌张张地站在三姑面前。她思索什么似的瞟了我一眼，说：“你想干吗？现在就出去串门？不行，先坐下喝一碗奶茶，然后跟着大人出去拜年，你想跟谁去？”我毫不犹豫地回答：“跟你。”三姑摸摸我的头说：“那是肯定的，因为你是我最小的弟弟嘛，所以，我们俩老穿一条裤子，不过呀，这家的大人上午拜年，他们要去看看那些老人，到了下午才能轮到我们拜年，你能等吗？”她的语气明显意味着这个家并不属于我们两个，因为我们两个都是爷爷奶奶的孩子。我本想现在就冲出去一把又一把地吞掉那些肥肉啊，听完三姑的话，就一下子耷拉着脑袋直接坐在地上。

这时，锅里的肉已经煮熟了，其实我早就闻到风干牛肉的香味。三姑哄着我说：“快十二点了，你又睡过头了，等上一会儿吧，一拨人很快就过来拜年的，你先吃一块馕、喝一碗奶茶，说不定你还没有喝完那一碗奶茶他们就会进门。”果不其然，我刚坐下来喝了两口奶茶，就看到一帮小伙子进来了，他们中还有那个知识分子的儿子。三姑把他们请到西面的房间，那时，我们农业队的农民只有三间房子，西面的房子属于二哥二嫂的（我爸妈），东面的房子是我和三姑的，中间的房子作为厨房用。

那天我们家煮了满满一锅肉，客人们刚刚坐下，嫂子端上一盘肉放到板床上面的短腿圆桌上，我迫不及待站在板床旁，两眼直盯着盘里的肉。他们中的一个从衣袋里拿出小刀开始切手抓肉，切上几块就给在场的每一个人发——从年龄大的开始一块一块发，但没给站在下面的我，还好，知识分子的儿子把右手伸到盘子里抓了一把肉，然后叫我的名字，说：“海拉提，来来来，你也吃点。”我伸出胳膊张开双掌把肉接上，就直对着嘴巴摸了一下，一把肉顺便进了口里，我的腮帮子鼓了起来，就嚼了几下咽了下去，可我差点被呛住，三姑边拍拍我的背，边把我推到中间房子。从那以后，我就喜欢上了那个知识分子的儿子。

二哥二嫂准备出去拜年，三姑留在家里接待拜年的人。三姑又问我：“跟不跟他们去拜年。”我坚定地说：“不去，我只跟你去。”二哥瞪了我一眼，三姑高兴了，因为我们哈萨克族像我这样被给爷爷奶奶送养的孩子，在爷爷奶奶和叔叔姑姑的教育下，从小就和自己的生身父母对着干，死活不认自己是他们的孩子。我不跟他们走的另一个意图也很明显，就是留在家里得到的实惠比跟着他们多得多。跟着他们，我的一举一动都会受阻，他们说你馋嘴，说你是饿鬼，说你麻袋肚子，虽然吃饱了肚子，但你会憋着一肚子气回家。

拜年的人一拨又一拨，来个不断。快到中午，进来了五个老人，他们一进门，三姑更加客气，还扶着其中的一个上了板床，然后轻手快脚地倒上奶茶，端上肉盘子。那个盘子上这会儿有了羊头和大腿上连骨割下来的肥肉骨。哈萨克人把牲口身上的每一块骨头连着肉分解割下，而那些分解的块块骨肉都有名称，羊头和羊大腿上连肉和尾巴油一块割下来的骨头叫作大腿骨，羊头和大腿骨放到一个盘子里给长者或贵客吃，这就算档次最高的饭菜了，还有里面塞着马肉油的肠子和马鬃油。到了春天，那个连着腿骨肉的尾巴油通过冬日的自然风干，已成透明的灰色，叫作“玻璃油”。

年龄最大的老人说了个新年的祝福词，另一个年龄小一点的老汉从别在腰带的鞘里拔出小刀给了他，他左手捧住羊头，头的鼻嘴朝着自己，用右手的刀子从腮帮上切下一块肉皮放在盘里，意思是祭给祖先的灵魂，再削下几块发给在座的，意思是在座的包括这家的所有人和他一样长寿，完了自己吃上一块，最后才把耳朵割下来伸手给站在板床旁的我，意思是小孩吃了羊耳会听大人的话，听从大人的使唤。

要是平时的话，就会立马拿上那个耳朵一下吞掉，可今天我吃得不少，所以就不拿，低着头一动不动站着，三姑轻轻地戳了一下我的肩窝，说：“快，拿上，吃了老人给的耳朵会和他一样长寿，而且天天会有肥肉吃。”我不懂得长寿，再说了，就算懂得，长寿关我什么事，但“天天会有肥肉吃”这番话，感动了我，我就很不情愿地把耳朵拿到手中看了又看，然后才塞进口里慢慢地嚼起来，就想：“这个东西除了耳根以外都是单薄的皮子嘛，有什么好吃的，肥肉全被大人们吃掉，连脑浆都不给小孩，说什么小孩吃了脑浆，将来长大了就会成一个软酥酥的懦夫，大人们反正好吃的肉不给小孩吃，就找一些不可思议的道理说成自己有理儿。”

我不喜欢吃羊耳，原因是有些笨手笨脚的人家把耳朵里面稀稀拉拉的汗毛烤不干净，底部的也是，这样的羊耳散发出烤焦的气味，虽然煮熟了，但我的鼻子远远儿地就闻到那个烧焦了的气味，因为我是吃狗奶部落的人，鼻子与狗的鼻子一样敏感，就说平时吧，队里的哪户人家煮肉了，不管是村头还是村尾，我都会立马闻到那个香味，然后在煮肉的房子周围转上几圈再回来，这可能是“返祖”现象吧，因为我是吃狗奶部落的后代。

老人们一出门，又进来了我的五六个小伙伴儿。依我看，他们和我一样在自己的家里吃饱了肉，所以才出来凑热闹的。果不其然，他们看都不看桌上盘里放着的肉，叫我一起去看正在麦场上进行的摔跤比赛，我还听他们说，村外很多骑马的人吊着羊呢。我非常坚定地对他们说：“不去，我今天哪儿也不去，三姑一个人在家，我要帮着她接待拜年的人。”可我能帮三姑什么呢，就舍不得盘里和锅里的肉啊，再说了，那些玩意儿比看着肥肉还重要吗？他们都低着头不吭声了，有的已经猜到我心里的想法，就齐声说：“我也不去了。”“我也回家帮家里的人。”就这样，其中的三个跑了出去，还有两个犹豫了片刻，还是坚持要去看热闹就走了。

三姑到了下午才带着我出去拜年，我们首先来到爷爷的姐姐家。她虽已年过七旬，但一看到我们很激动，因为娘家的人来了嘛。她把我抱了起来，先闻闻额头，后很热情地亲了一下脸说：“啊，我们的老小已经这么大了，今天又长了一岁，可爱，可爱，来，来，大姑给你好吃的。”她把我抱过去放到板床上，然后右手插进上衣的袋里，我一直在望着她那缓慢的一举一动。老姑姑从衣袋里掏出小孩拳头大的、被手绢包着的疙瘩，然后坐在板床边儿上，小心翼翼地解开手绢里包着的东西。

两块雪白的方块糖展现在我的眼前，我就像男人见到花容月貌的女人一样盯着糖。老姑姑把一块糖给了我，另一块重新包好了以后放回衣袋里。我立马把方块糖塞进口里，咯嘣咯嘣咬碎咽下去。一直在那里看着我们的三姑说：“哎，你这个孩子（其实她年龄并不大），那么好吃的东西给糟蹋了，哪能那样吃，放在口里慢慢含着嘛，那样才会感觉到甜蜜嘛。”三姑的语气很大，意味着大人的意思，这也难怪，她是天天管着我的起居嘛。不管她咋说，已经这样了，来不及了，我不可能吐出那块糖重新按三姑的说法享受，可一种单薄甜蜜的感觉留在我的口里。

上世纪60年代，我们这些牧区的孩子能见到糖类的东西很少很少，能见到的也就是方块糖和水果糖，那些水果糖包着啥样颜色的纸我现在想不起来了，只记得全村的人们当中，就有几个老太婆用手绢包着几块糖装在衣袋里，其中有我的那个老姑姑。那些方块糖不知在她们的衣袋里放了多长时间，反正已被磨蹭得白色变成黑色。

我们从老姑姑家里往外走的时候，我以祈求可怜的眼神望望老姑姑，瞧瞧她那个装着方块糖的衣袋。三姑硬拽着我出了门，我还是不想走，时不时回头瞟瞟老姑姑房子棕灰的土坯墙面，心里觉得自己最宝貴的一件东西留在那个土坯房里，恋恋不舍的感觉冲昏了头，眼前晃着那个雪白的方块糖，晃得若近若远。三姑清楚我的一举一动，连心里想啥她都一清二楚。她哄着我说：“你别再妄想了，老姑给你一块糖已经不错了，自己以为很有面子是不是……”

三姑停下来瞧了瞧我快要哭的样子，就骗着我又说：“好了，好了，别再愁眉苦脸了，我们去大叔家，他们家有着很多很多的水果糖。”我听到这番话才迈开步跟上她。

在叔叔家，我就吃了一块已快要凉成冰块的羊耳朵。从他家出来时，我已经忘记了那个雪白的方块糖，因为这时下起了雪，我兴奋地伸着胳膊，展开双掌对着从空中飘下的雪花说：“三姑，你说已经春天了，雪都融化了嘛，怎么还下起雪了呢？”三姑没有理睬我，就边叹着气边牵上我的手，向村头走去，我琢磨她肯定要到那个知识分子家里去拜年了。

责任编辑：蒋建伟