过年

郭志刚

办年货

进入腊月，年越来越近，年味也越来越浓。但真正的过年是从“腊八”开始的，俗话说：“吃了腊八饭，就把年货办。”那时候物资非常匮乏，人们家里也都没钱，年货都是一点一点置办的，不到年三十总准备不齐。人们见面总是问“齐了吧”，准备年货成了每家每户最大的事，也是最重的负担。有的人家春上买一只小猪崽，养一年就等着过年杀了，这样就可以过一个“肥年”，左邻右舍都羡慕不已。

准备年货要赶“年集”。这个时候，农村的集市一下子热闹起来，年画、对子、蜡烛、鞭炮、鸡鱼肉蛋、油盐酱醋，各种各样的年货应有尽有、琳琅满目。尤其是孩子们，兴奋得从集这头转到集那头，姑娘要花，小子要炮，熊孩子们则特别喜欢“甩炮”，经常恶作剧地往人堆里扔。而大人们除了买一些吃穿用的外，最重要最在意的是要请一幅主席画贴在中堂，还要认真挑选一张好年画。“文革”时期年画大都是《沙家浜》《红灯记》等革命样板戏的剧照，像李玉和、郭建光、江水英等英雄人物，贴上后，满室生辉。

一般人家准备年货，首先要准备好“蒸馍”。人们把平时舍不得吃的小麦淘净晒干，用石磨磨成又白又细的好面，然后开始蒸馍。别小看蒸馍，这里面的学问大着呢，这是农村妇女展示手艺的绝好机会。手艺好的，不但馍蒸得有味，馍的形状也好看。这个时候，妇女们就显得非常有地位，脸上有光彩。最精彩的要数做“花儿馍”，妇女们各显其能，做成各种各样的花形，非常好看。尤其是最后蒸“枣山”更是把蒸馍的技艺推向高潮。

蒸好馍，还有一个重要的事就是炸东西。人们炸油条、炸馓子、炸丸子、炸酥肉、炸粉皮、炸豆腐，还有炸藕片、炸梅豆角等，反正尽是好吃的。这个时候一贯清贫寡淡的农家一下子满院飘香。那时候没有好油，人们都是用菜籽油、棉籽油，要是谁家用上了香油（芝麻油），炸出来的东西就特别好吃。但孩子们最盼望的还是熬肉，平时人们一年到头难得吃上几回肉，这个时候就可以大快朵颐，过下嘴瘾。你看孩子们啃骨头的样子，那真就叫馋叫香，这是人们童年记忆中最激动人心的时刻。

年三十

大年三十，人们把家里打扫得干干净净，把堂屋收拾得像模像样，然后贴门神、贴春联、贴年画，一派喜气洋洋。

贴春联，还有一种说法叫贴对子，很有意思。传统的对子，“一元复始，万象更新”;有文化的是“忠厚传家久，诗书继世长”“向阳门第春常在，积善人家庆有余”。不仅贴门联，在院子里要贴“满园春光”，一出门要贴“出门见喜”，粮仓上要贴“五谷丰登”，猪圈要贴“六畜兴旺”，车上要贴“出行平安”。而孩子们最喜欢的是“门神”，有的是秦琼、尉迟敬德，有的是关羽、张飞。拿着大刀、长矛、狼牙棒，甚是威武。听大人们讲，贴门神可以驱邪避鬼，保家平安。

在豫东农村，大年三十下午还有一个重要的事，就是要到老坟院里，请过世的老人回家过年。一般要由有地位的当家的男人到老人坟前去请。过完年，初一还要把老人送回去。

说到大年三十晚上，我想起了父亲的一段往事。我父亲年轻时曾在洛阳工作过，有一次他从洛阳回家过年，到了县城后就没有车了，就步行着往家赶，当时下着大雪，父亲赶到家的时候，有人家已经早起吃年饭了。父亲为了和家人团聚，竟在年三十冰天雪地里走了将近一夜。

大年初一

备年货和年三十都是过年的铺垫和序幕，真正的过年是大年初一。除夕夜刚過十二点，抢早的人家就开始放鞭炮，左邻右舍也不甘落后，大家争先恐后都要讨个彩头。那时候，人们很贫穷，但买鞭炮却都舍得花钱，刚开始是一千响、两千响的鞭炮，后来五千响、一万响，大家比谁家的鞭炮响、响得连、响得长。整个乡村，鞭炮齐鸣，震天响。平时爱睡懒觉的孩子一听到炮响，也不怕冷了，一骨碌从床上爬起来，忙不迭地慌着拾炮。硝烟弥漫中，到处都是孩子们拾炮的身影，拾到了炮坠子（一盘炮后面比较大的炮），孩子们高兴地大声吆喝，“我拾到坠子了，拾到坠子了。”可还有难受尴尬的时候，有时候拾到哑炮，当时没响，但拾到手中却响了，把小孩子炸得哇哇大哭，但没过一会儿，勇敢的孩子咧咧嘴、搓搓手，又投入到拾炮的行列中去。

过年最重要的仪式是吃年夜饭，人们把一年里所有的财富和手艺都体现在年夜饭里，总是多做些菜，有的做六个菜，六六大顺;有的做十个菜，十全十美;要有鱼，年年有余;要有鸡，吉祥如意;要吃饺子，团团圆圆;吃面条，长长远远。年夜饭，吃的是喜悦、品的是亲情，缕缕饭香中闻到的是家的味道。年夜饭对中国人来说是极其重要的，一家老小互敬互爱、共叙天伦，围坐餐桌旁，倍感幸福。

家人团聚往往令“一家之主”在精神上得到最大的安慰与满足，老人家看儿孙满堂，一家大小共叙天伦，过去抚养子女所付出的心血没有白费，而年轻一辈也可以借此机会向父母表达感激之情。

初一的早上，家家户户张灯结彩，大红的福字、绿色的春字贴满门庭，燃放过的“满堂红”鞭炮，碎红满地，灿若云锦，到处是一派春回大地、喜气洋洋的热闹景象。人们都穿上新衣服，把自己打扮得漂漂亮亮的，然后去拜年。孩子们先给爷爷奶奶、爸爸妈妈拜年，这个时候老人们就要准备好压岁钱，给孩子们发红包，这是孩子们最高兴的时候。人们见了面都相互问好，相互拜年，平常外出的人也都回到了家里，大家家长里短，今年挣了多少钱，谁家的儿子娶了媳妇，谁家的姑娘考上了大学，有说不完的话。有的聚在一起，喝起了小酒，有的逛庙会、听大戏，整个乡村洋溢着浓浓的节日气氛。

过了初一，从初起二大家就开始走亲戚了，一直到火树银花的正月十五，甚至“龙抬头”的二月二，年才慢慢远去，人们才恋恋不舍地告别了春节。