那些让我爹上手的工具

樵夫，本名章倩如，中国作家协会会员。作品见《散文》《中华散文》《散文选刊》《散文家》《都市美文》《散文百家》等刊。出版散文集《倒不了的老屋》《在精神高地俯首或遥望》《那些美丽的村庄》等4部。散文《高高的禾垛》获第21届全国孙犁散文奖三等奖。

打交道一向是顺适于用具的，而唯有在打交道之际用具才能依其天然所是显现出来。……只对物做“理论上的”观察的那种眼光缺乏对上手状态的领会。

——马丁·海德格尔

泥 刀

我爹在差不多的时间，会去摆弄一些只有他才能用的工具，比如泥刀、凿子、锤子、斧子、锯、铇刀、篾刀，等等，他把它们抱了出来，然后，将它们一一摆在向阳的墙根下，他会蹲下去，看阳光在它们身上的黯淡、踉跄或星点光芒，再一一把它们拾起，端在眼前。一盆水早已在那，盆中搁着一块磨刀石。他就把泥刀、铇刀、斧子，磨得锃亮，我爹感觉到它们又精神焕发时才放手，然后又磨亮凿子，用三棱形的锉刀把锯子锉得锋亮，这是件很需要耐性的活，每一锯槽都得锉得刃光闪闪。他侍弄完这些东西后，总是露出些笑，然后是一副心满意足的神情，一副很像我爹的樣子。我爹一向是温和的，不沮丧，做什么都不疾不徐，他老是说生活就是生活，生活有时就像堆在地上的烂绳，平时把它理顺了，就没有什么要紧要慢的。他说得其实是对的，我凭着与我爹十多年的交往，我对我爹的秉性也有些上手。我基本识得我爹。

冬日暖阳懒洋洋地毫无节制地撒在冈上庄时，这个庄上男女老少，差不多都是懒洋洋的，一团一团浓浓的阳光确凿无疑地远离了身子，他们才挪挪位子，又待在那团阳光里。我爹就常提着那把厚实的泥刀，颀长的影子在一团一团阳光上割刈着，在我大了些跟着他后头时，他就会朝待在那里的人，努努嘴，说，这样活着还想理顺烂绳子。我爹直接将烂绳子喻指生活。冬天，绝大多数时间，是没什么活计的，犁，被拾掇起来搁置一旁;镰刀，都已挂上墙壁;牛，也大都在牛棚或是某棵樟树下打盹或反刍。而我爹总是提着那把被他收拾得亮闪闪的泥刀到处转。

我家有四间上好的砖木屋，又有上好的灶房，灶房旁被他延伸着盖着牛棚、猪栏还有别的屋。至于别的屋，我起初并不明白其确切的用场，后来明白了，那是一个上好的杂物间，一切牲灵之外的物什，都可以用它接纳。我爹就是用它接纳生活，把生活梳理得顺顺当当。这让冈上庄的人非常羡慕。我爹用泥刀用得十分上手，灶房旁延伸着的所有屋子都是他用泥刀砌起的，我记得在一个夏天的日子，农活都差不多了，我爹顶着日头制作起了泥砖，待泥砖干了能派用场了，他就砌屋，他一个人用泥刀砌，先砌半截人高的窑砖墙，之后用泥砖砌。我爹用泥刀搅拌石灰浆或泥浆，泥刀在他手上，上下左右翻飞，勾缝时，他先用泥刀的顶端刮一下缝，再用刀朝缝平平地抹一下，动作飞快。他独自砌墙时，庄上许多的人会围拢过来，包括平时对我爹有些不屑的男人，有的发出啧啧声，我爹在这个时侯就收获了在冈上庄很难得的称赞声。他舞动泥刀的神韵与动作，更像我爹，优雅而又不卑不亢。泥刀在这个庄上别的男人手上，就是件笨拙的工具，不仅做不了活计，还有可能伤着人。我爹却不。我现在明白，这把泥刀成全了我爹，更确切点说，泥刀与我爹，彼此成全。他用泥刀砌起了一间又一间屋棚，理顺了一次又一次的烂生活。在冬天，冈上庄别的男人的工具差不多都派不上用场了，我爹手上的泥刀，却依旧精神十足。我爹握着那把亮晃晃的泥刀，去扶正了三块歪斜的砖，那三块砖大约是久经风吹雨淋，砖缝因长期被水浸泡而松动了，他用冬日闲散的日子，将它们扶正，又用石灰浆勾缝。我爹把杂物间土砖墙上最上端的两块洇湿了的土砖换掉了，他用泥刀将新嵌入的土砖弄正，又用泥刀的刀把敲敲，弄结实，再用泥浆勾缝，我爹说，倘若这两块土砖坏了，檐条就会下沉，一场大雪来了，檐瓦就会塌掉，雨，就不是落在这里，是落进生活里了。我爹的话让我琢磨了半天，他的话有时像冬天里的蓝天，高远，深邃。我相信我爹。我爹就是用泥刀，把我家生活中松动的东西扶正。我觉得我爹很了不起。没有一桩倒霉的事，塌陷在我们家。牛棚的墙，从来没有塌陷过，灶，从来没倒过。

在冈上庄，米仁是个很能干的人，气力大，田间的活差不多样样精通，但在一个火烧火燎的夏天，他家的灶倒塌了，倒塌时正好是黄昏，黑暗一点一点笼罩过来时，从他们家传出的哭声，仿佛一只黑色的乌鸦被惊吓了般，突然在冈上庄的暗寂寂的夜空乱撞，黑暗，像一口锅倒扣在了这个家，先是米仁老婆的哭声，她的哭声号啕，带着极度的恐惧、埋怨、责备，她哭着，断断续续地说，倒灶了倒灶了，这个人家要绝户了。她反反复复地哭着，说着。其实灶已经倒了，轰的一声，先是灶台倒塌，随之而来的是烟囱直直地倒塌，她哭着反反复复说要倒灶了是说这个家未来的灾祸来了。米仁家五个孩子也齐声哭了起来。米仁就是在哭声中悄无声息地穿过一条小巷，穿过两家正堂，来到我爹面前，央求我爹去给他家砌灶台。其时，灯盏的火苗，嗞嗞地燃着，火苗的亮光静静地亮在我爹的脸庞上。这个叫米仁的能干的男人，终于收起了平时对我爹的不屑。我爹正燃着一支烟，他立即将烟蒂摁灭，又在鞋底上磨了磨，将剩下的部分夹在耳朵上。他顺手从工具箱里取出那把一尘不染的泥刀，米仁跟在他的后面，像个侍从。

倒灶在冈上庄是件天大的事。这件事一旦发生，笼在这户人家的就是无边的恐惧，谁都无法预料还有什么更可怖的事会发生，正因为无法预料，就常常让人觉得仿佛行走在暗夜中，不知什么时侯，鬼魅就来到身边。如果倒灶了，又不能及时砌好，其恐惧、不安、绝望的情形又会更严重许多。我爹来到米仁家，六个人在恍恍惚惚的灯影中立着，夏夜从暗处卷过来的风，时时狠狠地将灯火摁灭。哭声又在黑夜中窸窸窣窣漫起来时，我爹说，会砌好的。我爹的声音，此时十分管用。他把倒塌的砖砾、土屑和灶灰，全部弄干净，又在屋外的空地上拌起了石灰浆。两盏灯，搁在一孔窗台上，一束光落在我爹身上。我爹只留下米仁这个曾经骄傲的男人在旁边打着下手，让米仁老婆带着五个孩子去我家弄点儿吃的。那个女人千恩万谢。

第二天，天刚亮，一片阳光，先是照在了米仁家新矗立起来的烟囱上，继而，射进灶台，早晨簇新的阳光，落进了米仁家。

我爹这天凌晨回家，把自已倒在床上，把泥刀交给我妈，说，收拾好。其实，泥刀已被我爹拾掇得干干净净，尘泥不染。

锯、斧子和铇刀

锯、斧子和铇刀是我爹另几件用得上手的工具，但它们不像泥刀，我爹可以握着泥刀到处转，却从不单独提着锯或铇刀到处走，除非干一桩不起眼的活或是干一桩这个冈上庄别的男人也能干的活，比如谁都可以抡把斧子去砍一棵歪脖子松树，或是倒一棵杉树，或提着锯去锯一支倾倒在大路上的乌桕树。我爹不屑于干这些，仅仅提着这些工具干这样一些活计，那就不是我爹。他觉得这些粗活，差不多人人会干，人人会干的，就用不着我爹。我现在之所以把这几件工具同时拉进来，确切地说，是我爹总是将它们一并从他专用的工具箱里拉出来，然后干某件活，而这活是别的人干不了的。

一把摆在正堂上的椅子坏了，别的人干不了，我爹能干。别人要么把椅子扔了，要么请木匠干，但那都是花费钱的，扔了，得花更多的钱去买，请木匠一个工也是得要好些钱。所以，家里的物什坏了，对许多人家来说，那是件很犯难的事，在我家却不是件事。别小看正堂上的一把椅子，那是一户人家的脸面，生活再怎么艰难，脸面还是要的。但要脸面又是个累人的活法。椅子坏了一点点，比如，榫头松动了，或是某根横档裂开了，这个时侯去请个木匠来修又颇不合适，等到完全不能使用了，再请木匠来修，一是这把椅子已经不是原样的椅子，正堂上两把不一样的椅子摆在那，让整个生活都别别扭扭，颜面多少已经失去些了;二是从一点点坏到彻底坏，这期间的使用多少让人难堪的，让客人坐在摇摇欲坠的椅上，多少让人不舒坦。

我爹就是用这些工具，将犯难的事从我家的生活里剔除出去。我家有许多东西，没等它们凶神恶煞般地干扰我家生活时，就被我爹抡着斧子、推着铇刀、拉着锯，收拾得干干净净。寒冷的冬天，烤火用的火桶坏了，冬天的日子也就寒彻了;担水用的水桶坏了，日子也多半坏了;椅子、凳子坏了，日子也多半崴脚了。但这种日子就像一只朝着我家狂吠的恶犬，它只有吠的分，绝对不敢闯进我家的。我是越来越佩服我爹，也越来越理解在别人闲散的时光里，我爹总是去摆弄他的那些宝贝疙瘩。他在一线阳光打在刚刚磨好的铇刀上，用左手的大拇指，试着刀片的锋芒，他眯着眼，定定地瞅着，当笑意来到他脸上时，他就将刀片装回铇刀。他总是在别人闲淡得打牌、闹架、无所事事时，拾掇他的那些宝贝。我爹说，对待这些宝贝就像对待一个人一样，不要等到它们都锈了钝了，再去侍弄它们，那时就晚了，再怎么侍弄它们，它们也已经元气尽失，再也打不起精神了，等待它们的只有死了。我惊诧于我爹用“死”这个词来叙说他的那些宝贝，他已经完全把它们当成他的老伙计了。对它们好点儿，它们对你也会好的。我爹又用大拇指试着斧口的锋芒，他又露出欣喜的笑容。它们从来没有误过事。我爹这样说。

叶，落下了。一片暗红色乌桕叶，落在了禾场的枯草地上，次日，一大片乌桕叶落了下来。霜，已经在一大早就呼啦啦地覆盖了冈上庄，晚上的月光，看上去已经让人寒意漫渗。深秋，隔了一年又来到冈上庄。冬天紧随其后。农事从这个时侯开始消停下来，冈上庄的男人们终于又可以在墙根下的太阳里打牌、斗嘴，与女人们调情。我爹却搬出来一只坏了一块板的火桶，他把它停放在墙根另一头，冬日的阳光，照在他们身上，也照在我爹身上。我母亲曾多次与我爹说过，火桶坏了，板凳的一只脚也松动了，要弄好，桌子的抽屉也关不上了。我母亲是提醒，这些东西不弄好，年，就坏了。冬天来临了，年，就鹫在眼前了。在冈上庄，年，对于一些孩子来说，是盛大的节日，而对大人来说，仿若一只秃鹫盘绕在头顶。

我爹将锯、斧子和铇刀从工具箱里一一取出，摆在一块铺展在地上的布上，又搬来一把长凳。他先是将火桶的上下两个铁箍敲下来，然后将那块坏了的板抽出来扔在一旁。我爹回屋去抱了几块木板出来，他要认真地挑选一块木板。火桶对冈上庄的寒彻冬天来说，是件重要风物。它高约一米，圆形，分上下两部分，上大下小，下部分是一个不规则圆柱体，炭火或柴火灰烬放在火桶的下部分，之后是带孔或带预留缝的盖，烤火时就坐在其上。火桶的上部分，前空，后是靠背。火桶是寒冬烤火的极好风物，小孩或老人在其上取暖，安全;大雪天里，可以将无法晒干的衣物放在火桶上。有火桶，冈上庄的人就不怕天寒地冻。我爹挑选了一块木板，木板是陈旧的，他顺手抡起斧子对木板砍削起来。我爹抡斧子的动作很美，很有张力感的那种，上下砍削的节律恰到好处，陈旧的木屑被他砍削一地，木屑以新生的面孔与阳光裹在了一起。之后，他将木板固定在长凳上，又从地上拾起铇刀，他将铇刀的锋口朝上，用手抚摸了光滑的铇，又左眼眯了一下刀口，我爹这才将铇刀压在了木板上。这是很见功力的活，刚才的眯一眼对一个成熟的匠人来说极为要紧，功力就在眯一眼上，铇刀用得上手不上手，就在这一眼，刀刃凸起过高，铇刀铇不动木板，因为铇刀吃进木头太深;刀刃凸起过低，铇刀的效率过低，因为铇刀没有吃进木头。盈亏一毫，都是糟糕的。我爹将铇刀压在木板上，他双手握着铇刀左右的把手，唰——他长推一下铇刀，唰唰——他短推一下铇刀，他唰——唰唰地推著，一块本是陈旧的木板，一下子就以一副新的面孔示人。他又用铇刀将木板边的铇出一个只有我爹能感觉到的弧度。一个匠人的非凡功力也体现在这里，他要把一块新制作好的木板，分毫不差地严丝合缝进入原先的器物中。我爹又比试了一下，就果断地操起锯子，把弄好的木板锯开。不一会儿，我爹就修好了火桶。我觉得我爹不仅仅是修好了一把火桶，他是修好了一个即将落入冰窟窿的冬天。

冬日，几天里阳光都照在向东的墙上。我爹在墙根下修好了长凳、桌子的抽屉。我爹收拾那些让他上手的锯、斧子和铇刀时，冈上庄的月香走了过来，试探着对我爹说，有只脚盆坏了，问我爹能帮忙修下不。我爹停下收拾工具的手，其时，铇刀正握在他手上，手停在腰际间。我爹说，去拿来吧。我爹用那些让他上手的工具，在冈上庄的男人们闲散、与女人打笑调情的日子，修好了月香家的脚盆、冬梅家的两把椅子、春妮家的一把凳子……这些家的男人们，与我爹在村头巷尾或井台上打照面时，都连声道谢。

我爹在冈上庄攒来一点一点尊严。

篾 刀

篾刀等是让我爹上手的另外几件工具，我之所以在这仅称篾刀，是因为与那两把阔大的篾刀在一起的几把小刀和别的工具，我实在不晓得它们称作什么，我爹没有告诉过我，我爹在他用阔大的刀破竹时，他告诉我那刀叫篾刀。其实，我爹用篾刀干活时，堆放在他脚边的一块厚布上的工具还有许多，比如长约二十厘米、头宽七八毫米的刀，比如刮篾用的耙刀，等等。我爹使用篾刀破竹时，身姿洒脱。他穿上一件蓝色长襟，一只脚踏在稳实的长凳上，一手握着篾刀，一手握着已破成四等份或八等份的竹，然后一边抽动着竹，一边用篾刀的头敲着竹子里面的节，把竹子里外梳理得顺顺当当，之后，我爹将竹再破成他需要的宽度。他把破好的竹条堆在一块，然后坐在长凳上，用篾刀将竹再破成青篾和黄篾，他用眼睛眯了一下竹条，随即用力将篾刀刀刃压进竹条，然后用力迅速地将篾刀吃进竹条，呼啦一下，一边用刀破竹一边将竹推送着，一会儿工夫，青篾与黄篾就被我爹破成了。无论怎样，在这个时间之后，我爹就一定会将另一工具嵌定在凳上，那是两把长方形的刀构成的直角刀，一把用来刮篾，一把因为有宽度不等的凹槽，我爹用它来修成最后他所需要的篾条。这样的场景，在冬天里的寒冬腊月或是春节过后的正月，我是经常见着的。这些时光，在冈上庄被其他人弄得瘦骨嶙峋时，我爹却把它侍弄得丰硕得很，反正，打我记事起，我就没怎么见我爹闲着。我稍微懂事后，比如可以在夏天去河塘里担水浇菜地，或是可以去红薯地翻藤时，或是已经可以握着柴刀去山里砍柴时，我爹就会一边用篾刀干着活，一边说，地和工具与人一样，都是不能闲下来的，一闲下来，人会闲死，工具和地也会闲没。我后来理解了我爹说的“没”，就是工具会锈蚀掉，地会闲荒掉。一把挂在壁上看上去享清福的镰刀，长久不用，它必定锈蚀斑斑，最后被废掉，它被废掉不是谁让它废掉，是它自己在壁上享清福被享掉的;一块闲着的地，一些日子不去侍弄，或者说一些日子它不与锄头一起折腾，它必定会杂草蔓延，最后自己也就被闲荒掉。

我爹说得在理。

那年腊月，天气寒彻，雪下了两天两夜，冈上庄都被大雪覆盖，我爹再怎么勤快，也无法去山上或田间地头转悠了。我爹把正堂侧壁上悬挂着四只箩筐顶了下来，其实悬挂着八只箩筐，我爹取下了四只，那四只箩筐要么是筐沿已坏，要么是底已坏。我爹关上有窗棂的两扇门，寒气被挡住了许多，雪亮雪亮的光亮照常从窗棂上进来，把正堂映得亮晃晃。我爹四十来岁的年纪，他的眼睛与手足都是正当年的时侯，投进正堂的光亮足够他使用。他把长凳摆在正堂，把篾刀以及其他工具都展开放在一块厚布上，将赶集时买来的青竹条捋直放在一旁，正堂被我爹占得满满的。冈上庄的闲人根本不会踏进我家，我爹从不打牌，也不闲扯。我爹坐在长凳上，他用篾刀破着竹条，篾刀吃进竹条后，他就用篾刀顺势破着，所谓势如破竹大约说的就是这吧。竹条被篾刀破出的外层就是青篾，青篾比黄篾牢扎多了，我爹用青篾修补箩筐，其实就是花大气力修补日子。有次晒在谷场上的谷子，开始时日头还是暴烈地晒着，但我爹万万没有料到午后两三点钟时，突然乌云压顶，拿捏那些让他上手的工具，他是一把好手，但以他局居在冈上庄的识见准确地拿捏老天，他多半是不可能的。我爹在山冈上用锄头翻一垄地，他见乌云风般地压过来，拼命往回赶，这次我爹被老天算计了，由于箩筐不够，我爹常用的八只箩筐有两只烂底了，我爹伤心地看着谷场上还有两箩筐的谷子被夏日的暴雨冲走了。他用手舀起收进屋子的六箩筐谷子，然后放几粒在嘴里，暴晒了快一天的谷子被他咬得发出清脆的响声，他眯着眼望着远天，他说本以为有六只箩筐足够了呢。我爹的想法是对的，如果不下雨，他可以用这些箩筐不慌不忙将晒好的谷子一担一担收起，然后倒入仓里。老天让我爹长了见识。

我爹用篾刀和他那些与篾刀堆放在一起的工具，上手得很，雪地反射进屋子里的光映了一天，我爹将四只箩筐修好了。我的母亲还拎了两只也烂了的畚箕给我爹，我的母亲在这一天没有让我爹迈进灶房一步，她比往日精心得多地侍候著我爹，我见我母亲两次端上热气朝上冒的开水给我爹。我爹抓住光亮的尾巴，修好了畚箕。我的母亲，看着已修好的四只箩筐和两只畚箕，咧嘴笑了。我的母亲说，这下好了，不怕落雨的日子。

我爹其实离开这个世界已经很久了，他猝不及防地离开了那些让他上手的工具，他把它们一一落在了这个世界，已经再也没有人去与它们厮守在一起，它们像这个冈上庄的垂暮老人一样，日渐萎靡不振。它们确实已经失去了与我爹在一块时的神采与光芒，目光黯淡且带着无尽的忧伤。我好几次要把那把已生锈的泥刀和那把钝了的铇刀扔掉时，我的母亲阻止了我，我的母亲说放着。我后来理解了我的母亲。

它们在，我爹就在。

责任编辑   杨   枥