感官大挪移

文／楼佳钰

作家纳博科夫在自传《说吧，记忆》里，记述了他能看到字母色彩的“特异功能”：字母q 比k 的棕色更深，字母s 不是c 那种浅蓝，而是天蓝色和珍珠色的混合……纳博科夫的天赋来自他的母亲，她不仅对字母有着同样的色彩感，其视觉还会受音符的影响。

无独有偶，画家康定斯基在他的画作里表现了音乐的律动，他在《论艺术的精神》中说：“淡蓝色像是一支长笛，蓝色犹如一把大提琴……最深的蓝色可谓一架教堂里的风琴……”

他们的这种“特异功能”，叫作联觉。

联觉，出自古希腊语，又被译为通感、移觉或联感。2000 多年前古希腊哲学家亚里士多德分析过联觉现象。联觉曾一度被认为是错觉或幻觉，近些年来，神经科学家们通过各种实验（包括脑部功能性核磁共振造影）证明了联觉是一种感观触发的刺激，在唤醒相应感知的同时，引起了另一种或几种感知的现象。联觉并不是知觉错误或知觉障碍，它具有无意识性、稳定性和遗传性，有联觉功能的人通常被称为“联觉者”。

美国神经学家理查德·西托威克通过长达15 年的研究，得出了“较稳定的联觉感知在人群中的发生概率为1/25000”的结论。有研究者认为，这个数据过于保守。剑桥大学精神病学与实验心理学系教授西蒙·巴伦-科恩发现，出生后6 个月内的婴儿，其各种感知能力是融合的，后来随着神经系统的逐渐成熟而发生分离，只有联觉者保持了脑部各功能区的链接。目前，对联觉的研究被用于自闭症、记忆功能等多个研究领域。

将生理学、心理学领域的联觉用于文学艺术领域，就是我们常说的“通感”。通感是一种修辞手法，本质上属于隐喻，我们说一个人“笑容很甜”，就是用形容味觉的甜来比喻他的笑容。其实在汉语里，打通感官、感官挪移的词语有不少，比如“冷静”“热闹”“响亮”“尖酸”“苦寒”“甜美”等。学贯中西的钱锺书先生在他的名篇《通感》里旁征博引，提到了很多通感的应用：声音不但会有气味（哀响馥、鸟声香），而且会有颜色和光亮（笑语绿、鸡声白、鼓暗），花色和竹声可以有温度（热、欲燃、焦），鸟语有时快利如“剪”，有时圆润如“丸”……

运用通感并非联觉者的专利，写出“微风过处，送来缕缕清香，仿佛远处高楼上渺茫的歌声似的”这一名句的朱自清先生，就未必是联觉者。感官大挪移的关键在于，我们能否打开自己的多个感官系统，去沉静、细致地感知丰富多彩的现实世界。我们形容一个人的声音好听，用“暖暖的，像耳畔升起一朵软软的云”可能会更有质感；而我们写初冬的阳光是“一曲蓝调萨克斯”或“一只茸茸软软的猫”，应该更能唤起读者的联想。