冬日北冰洋

文／任 健*

对绝大多数人来说，遥远严寒的极地像一个谜。在2019 年之前，我已经参加过两次中国北极科学考察，对夏季的北极算是比较熟悉了——受到冬季海冰的限制，传统的北极科考通常只能在夏季进行。因此，冬天的北极是什么模样，我一直只能靠想象来脑补。

2019 年，由德国阿尔弗雷德·魏格纳极地与海洋研究所发起的“国际北极气候研究多学科漂流冰站计划”（MOSAiC 计划，以下简称“北极马赛克计划”），集结了全世界20 个国家的600 多名科学家和工程师，开启了人类有史以来规模最大的北极科考。我也有幸受邀参加。

这个计划的特别之处在于，德国功勋极地科考船“极星”号，会被冻在北冰洋中心区的浮冰里一整年。在此期间，科学家以科考船为基地，在冰面上连续作业和采样，了解极夜下的北冰洋环境，获取完整一年的北冰洋样品和数据，为人类认知全球气候变化提供一片至关重要的“马赛克”拼图。

2019 年9 月，我们乘坐德国“极星”号和俄罗斯“费得罗夫院士”号，从挪威出发，前往北冰洋中心区，进行第一个任务——寻找一块能停靠一整年的浮冰。

茫茫北冰洋，到处都是冰，找块冰是不是很容易呢？事实并非如此。我们要把科考船冻在浮冰里，还要在浮冰上布设科考设备，因此对这块冰的要求非常高。首先，浮冰大小要适中。太小的冰没有足够的空间放置设备，开展科考；太大的冰又容易与其他浮冰碰撞而破碎。其次，浮冰厚度要适宜。太薄的冰容易碎裂；很多科考设备需要放置到冰下，太厚的冰不方便穿透。最重要的是，浮冰需要在合适的位置。如果浮冰过早汇入贯穿北冰洋的洋流，很快就会被带入大西洋，我们就无法完成在北冰洋一整年的漂流。所以，我们花了10 天才找到理想的浮冰。这块冰长约3.5 千米，宽约2.5千米，面积比杭州西湖略大。我们随即停船作业，开始了为期一年的极地生活。

极夜来临前的冰脊

日升月落，昼短夜长，10 月初开始，太阳出现的时间越来越少，即使出现，也只是在海面或冰原上微微露个头，朝阳即夕阳。太阳彻底下山后，北极并未马上进入夜晚，天空仍会映着晚霞，为在冰面工作的科学家照亮路途。10 月底，真正的极夜降临。银装素裹的北极成了黑黢黢一片，冰面科考站的微光之外，就是无尽的黑暗。只有满月时，月光普照，像盏明灯，使我们能稍微看得远一些。

黑夜并非冬季科考面对的唯一困难，与之相伴的还有寒冷。11 月和12 月，北纬80°以北的北冰洋中心区，气温通常在零下30℃到零下25℃，接近我国黑龙江部分地区的冬季最低气温。同时，冰面上常年有强风（风速每秒10 米以上），而且冰面的湿度极大，这套“魔法攻击”组合拳会让我们的体感温度远低于气温计上的读数。尽管大家都做好了严格的防护，穿戴几乎密不透风，手套都要戴三副，但冻伤还是很难避免。

冰上作业防护，让人仅能通过衣服标签识别，背后是“费得罗夫院士”号

北极熊来访

北极熊也会不时光临。与很多人想象的不一样，部分北极熊并不冬眠，而是在黑暗的冰面上游荡，寻找食物。我们的营地就迎接过北极熊的造访。它们的到来，往往意味着危险，也会妨碍科考工作的进行。这时就需要动用照明弹甚至直升飞机来驱离它们。有一次，我们正在冰面作业，听到船上发来警报，有北极熊靠近。我们立即停止活动，乘坐雪地摩托迅速撤回科考船。要知道，成年北极熊的奔跑速度与城市里的汽车速度相当，它要赶上在崎岖冰面上行驶的雪地摩托易如反掌。后来据第一个报告北极熊的防熊队员说，当时那只北极熊离他只有几十米，将他吓出一身冷汗。

环境的困难还算容易克服，外面风雪交加，船内毕竟温暖平和。但科研人员离家万里，耗时几个月，而且通信不便，那份心理的煎熬更让人难以忍受。我们平时只能通过邮件联系家人朋友。但为了保证仪器设备的数据传输带宽，我们每天可支配的流量仅50KB。这对早已习惯于在网络里漫游的人们来说，就好像从信息的海洋一下子到了荒漠，仅靠可怜的字节在世界边缘维系着与外界的联络。

尽管困难重重，科学家也并非等闲之辈，大家排除万难，坚持作业、采样，获得了一大批珍贵的数据和样品，涉及众多海洋学科。

上船之前，我设计了一套冰下采样系统，这也是我国首套冰基沉积物捕获器，所以并没有太多的经验。虽然前期我在脑海中做了推演，但到了现场效果会如何，我也很忐忑。好在船上的国际同行们都友善热情，经过我的讲解和沟通，他们了解了布放过程和任务。10 月底，虽然漆黑一片，气温极低，但因为前期准备充分，队友们配合默契，我们在距离“极星”号2 千米的位置，成功完成了我国首套冰基沉积物捕获器的布放。我们原来的计划是工作一整天，实际仅用了3 小时！完成后，大家都很兴奋。而我在黑夜和白雪里，躺在冰面上，仰望星空，心中是紧张之后的安然和宁静。现在回想起来，仍然难掩自豪。

北极马赛克计划已于2020 年10 月顺利结束。如今，世界各地的科学家还在分析采集回来的数据和样本。在不久的将来，我们也许就能知道冬日北冰洋想要告诉我们的地球奥秘。