莳花弄草的作家们

文／子 野 文／图虫创意

鲁迅给人的印象总是严肃冷峻、不苟言笑的，透着“横眉冷对千夫指”的孤傲。但他其实很平易近人，有不少“可爱”的喜好，比如爱吃甜食，爱看电影，也爱养花花草草。

1920 年4 月，鲁迅搬入北京八道湾新居后，在日记中写道：“晚庭前植丁香二株。”后来，鲁迅又迁居，在新的住所规划庭院的绿化，记录“云松阁来种树，计紫、白丁香各二，碧桃一，花椒、刺梅、榆梅各二，青杨三。”很多年后，鲁迅写信给家人，还会提及这些他种下的花木情况。

鲁迅爱花草，到了痴迷的程度，周建人回忆鲁迅：“空闲时也种花，有若干月季，以及石竹、文竹、郁李、映山红等，因此又看或抄讲种花的书，如《花镜》，便是他常看的。”鲁迅在浙江两级师范学堂（杭州师范大学前身）任职时，还经常带着学生们去西湖边、北高峰等处采集植物标本。“俯首甘为孺子牛”的鲁迅，曾深情地写下：“只要能培一朵花，就不妨做做会朽的腐草。”

归隐田园，寄情草木，对于中国人来说，不仅是志趣，还是一种文化传统。与鲁迅同时代的作家中，喜欢莳花弄草的绝非个例。

郑逸梅嗜爱花木，常常出入园艺家的花园里。每当笔耕之余，他就“把锄于花坛果圃之间，用以忘忧”，还写了一本《花果小品》。

除了写书、做杂志，周瘦鹃致力于花草盆景，参加盆景展、办盆景展。在诸多花木中，周瘦鹃最喜欢紫罗兰，他编的杂志叫作《紫罗兰》，连苏州的住宅也取名“紫兰小筑”。

老舍非常喜欢菊花，他还专门找一个小院子种植菊花，邀请亲朋好友同赏。

作家们对花草痴心一片，晨昏四季相处，化为文字付诸笔端，蕴藉的情感也随之融入了一草一木。对于他们而言，养花、写花，谈的是草木，说的其实是中国的传统文化。

西方作家中，倾心花事者也不乏其人。除了作家身份，契诃夫更像是一个园艺师，他种树、种花，还种蔬菜。在契诃夫的庄园里，他给樱桃树、苹果树、杉树，还有玫瑰、鸢尾、郁金香等浇灌、移栽、培植，他借作品表达了这样的感悟：“当我听到由我亲手栽种的树木发出美妙音响的时候，我便意识到，气候似乎也受到我的支配了。而如果一千年之后人们将会幸福，那么在这幸福中，也有我一份微小的贡献。”

同样懂得欣赏大自然之美的还有黑塞，他每天醒来，先去花园里摘无花果吃，然后背着篮子，带着锄具，戴上草帽出门去。黑塞在《园圃之乐》中，记日记般地记录下每天的劳作，他看到葡萄变蓝了，金龟子和透翅蛾在窗边飞舞，蜘蛛在织网……当第一批紫菀花开放的时候，自然的一切好像都显示出了它们的意义。

作家们为何如此钟情于莳花弄草呢？我们可以从他们的文字里找到答案。黑塞于1942 年写给友人的书信中说：“我在这个天真的田园小世界中能够找到的永恒与内在，正如我阅读诗与哲学时能找到的一样。”

我们不仅可以到书本里寻找永恒的知识，也可以到大自然中去寻找更加生动的永恒。