拟《古诗十九首》（两首）

卢悦宁

青青陵上柏——致外祖母

天阴到什么程度呢？

我只是低了一下头

手里的素馨花就看不清了

快十七年了

偶尔会在一个人的时候

笑容渐渐消失

好在，我早已牢记

您教我把衬衣叠整齐的方法

好在，日子是好是坏

我都已一一领教

好在，现在我终于知道

您那时每天喝的几种药

到了最后已几乎没有苦味

青青陵上柏，柏上的风

很碎，很轻，很清

光阴从枝叶的罅隙中洒落

重复而不重叠的故事里

我也将成为慈爱而沉默的外祖母

涉江采芙蓉——2003—2006 年的一段时光

那时还是早春，我们

在水粉色的信笺上写写画画

你抄“梧桐更兼细雨”

我誊“未若柳絮因风起”

她在后面加上的手绘

比植物们本身还要清新

而古代才女的自在和反叛

岂是本世纪初的女中学生

可以轻易学来？

“涉江采芙蓉，兰泽多芳草”

我们放下黑色的水性笔

买来笔墨纸砚慢慢地抄录

这也是语文书上没有的诗句

我们无师自通般明白了其中的意味

“采之欲遗谁？”某些礼物

终其一生也找不到可送之人

我们怀揣之，珍而重之

像看着绝密之技渐渐失传