留 宿

彭世民

唦、唦、唦——

母亲生着气，手里的锅铲在锅里使劲翻炒青菜。晨曦从窗外照进厨房，落在母亲不高兴的脸上。我站在厨房门口，望着坐在灶弯里添柴烧火的父亲。灶膛里的柴火哔哔剥剥响，火光照着父亲的脸。父亲脸色凝重。

“叫你别把不三不四的人往家里领，这下好了，两双解放鞋被人家顺走啦。今天你就赤脚去捡茶籽吧。”母亲噘着嘴，在埋怨父亲。

我立马明白了母亲生气的原委：昨晚借宿的两个乞丐偷走了我家两双解放鞋。两个借宿的乞丐贼眉鼠眼，进屋以后东张西望，一举一动，令人生疑。我走到窗台一看，那两双半新不旧的解放鞋果然不见了；再跑进房间，发现昨晚借宿的两个乞丐也人去房空。我重新回到厨房。

父亲将脸埋在手掌里，让母亲继续数落着，一言不发。

我知道，父亲一定有什么苦衷。吃完早餐，父亲默默走出厨房。他说：“我上山捡茶籽去啦。”说完，他悻悻地望母亲一眼。

在汨罗江沿岸的湘北一带，二十世纪七八十年代，大多数农村家庭生活条件不好，交通也很落后。一些挑担的小货郎、耍把戏的、算命的、要饭的，他们走村串户，基本上走到哪里，就在哪里借宿。小的时候，我们住在大屋堂里，几十户连在一起，很是热闹。也是那些小货郎、耍把戏的、算命的、要饭的向往的地方。只要拨浪鼓一响，我们就从屋里弹出来，看那货郎担里又带来了什么新鲜东西。箩筐里面有针和线、顶针、针锥，更多的是女人用品，耳环、项链、手镯，漂亮的花卡子、黑卡子，扎头的，还有孩子们喜欢的花生、糖果等各种小吃，琳琅满目，是个名副其实的百货担。我们就拿出平时积攒下来的牙膏瓶子，捡来的破套靴跟他换辣椒糖、红老姜吃。大人们用稻谷、米或者红薯丝、鸡蛋之类的物品与他们交换，这大概是最原始的贸易方式——物物交换吧。

有时候，“嘭嘭嘭——”锣声一响，我们就知道耍把戏的来了，总喜欢在他们屁股后面跑，它带给我们快乐和憧憬，是我们平淡生活的调味剂。

耍把戏的嗓门又大又亮，吆喝起来一串一串的：“各位乡亲父老，大爷大叔，大嫂婶子们，初到贵宝地，讨口饭吃。有钱的捧个钱场，没钱的捧个人场。”农村人爱看热闹，片刻工夫就将耍把戏的围在中间。

只见那人拿出一张纸，在众人面前，一边转着圈走，一边用食指和拇指将那张纸弹得啪啪响，手一抖，那纸立刻变成白花花的票子。我十分希望学到他的本事，有了钱，再不用为换辣椒糖找不到牙膏瓶子苦恼了。

天黑了，父亲将那耍把戏的领到家住，我想你吃了我家的饭，总应该教我将纸变钱吧。吃完饭，我缠着他，他见我这样执拗，掏出一块红布，盖在一个空箱里，手伸向半空中，招了招，朝红布处一指就能掏出鸽子来。他拿出一个玻璃杯，盖上一块红布，变了一杯酒给父亲喝。

“不要酒，我要学纸变钱。”我嚷着，吵着要学那本事，耍把戏的正色说，“不行，小孩子不能学，你长大以后，我教你。”我从那以后天天盼着耍把戏的来，希望自己快快长大。

当然，伴随着我成长的外地人——还有耍猴子的：他们牵来的猴子穿衣戴帽，左摇右晃地出场，翻筋斗、爬杆子、骑车子、做鬼脸，高兴的时候给围观者敬礼、握手；还有放刀人，他们吆喝着：“放刀啰、放刀啰”，并且声称：“今年放的刀子，明年再来收钱。”可是有的几年也不见来收钱；还是补锅的、腌鸡的……这些人都来来回回在村里跑，走到哪里，天暗了，就借宿在哪里。我家三间房子，父母一间，姐住一间，我和哥哥睡一间，一张床。家里来了客人，我和哥哥就得到木楼上临时开铺。木楼很矮，伸手能摸到瓦片，而且没有窗户，夏天像个蒸笼，热死人；冬天像一把谷筛，寒风从瓦缝、墙隙里吹进来，冷得人发抖。

那个时候，家里三天两头有人借宿，这些客人不是我们家的亲戚朋友，都是跑江湖的人。母亲要种菜，下地干活，一家人的缝补浆洗，养家畜家禽，操劳油盐柴米，已经够忙的，父亲还要将那些人领回家。尽管母亲心里不高兴，但来者为客，还是会尽力招待。这些人嘴里总是说：给你们添麻烦了，你们吃啥我们就吃啥。大方一点的小货郎，有时候也会给母亲拿些针线，给我们抓几颗糖果；耍把戏的，偶尔也会给我们讲一下魔术技巧和障眼法，有时候也会付可怜的一点生活费。

我最不喜欢算命先生，他们依靠嘴巴子忽悠人骗饭吃。眼睛看不到，就靠着一根拐棍走路，有时候还要人牵着。他们根据不同的人排出不同的生辰八字。他们多是讲一些吉利话。在农村，大多数人喜欢听那些算命先生廉价的奉承话，尤其是一些家境困难的人，说过两年，生活会有好转或会逢什么喜事，他们听了都是乐呵呵的。

有一天晚上，父亲留着两个算命先生在家里住。年长的叫李先生，雪白的头发，灰暗的面孔，深陷的眼眶，加上满脸皱褶，看起来年龄跟我爷爷差不多。另一人十四五岁，眼瞎，还是秃头，李先生叫他刚子，刚子个头和我差不了多少。

在我的记忆中，他们应该是第三次来我家借宿。他们来了，我和哥就得爬上小木楼去睡。我心里很不乐意，但迫于父亲的威严，我又不得不爬木楼去睡。

那晚上我突然闹肚子，夜里要上茅房，家里住的地方到茅房要穿过三百多米的巷子，手电没有电了，只好一手端着煤油灯，一手扶着楼梯。闹肚子，身子软，我从梯子上摔了下来，头上、手上都蹭破了皮，还好摔得不重。

第二天清晨，客人们还没起床，母亲在灶房里给他们做早餐，父亲在灶房里帮忙烧火，母亲又开始和父亲吵嘴。

母亲说：就算我求你了，以后别把这帮人招在家里了，你看孩子都从楼上摔下来，要摔个三长两短，你就后悔去吧……

父亲半天没有回应母亲，他见母亲气消了不少后才说：在家千日好，出门半时难，你也不同意借宿，他也不同意借宿，这大冬天的，外面还下着雨，你叫他们在哪里过夜……

母亲本来是背着他们与父亲争吵的，正好碰上李先生摸着去灶房倒茶时听到了。吃完早饭，李先生带着刚子给父母道谢，说是要去我们相邻的大屋里去送童关。

那时天还下着雨，冬天的风从脖子里灌入，冷得人直打哆嗦。怎么，去送童关也不急着这一时半会的，要去等雨停了再走。父亲在不停地挽留着。

不了，我们去送了童关，还得回家一趟，有个酒要喝。李先生说。父亲只好派哥哥打着伞去送他们一下。哥哥去了一会儿就回来了。母亲问他怎么一回事。哥说：李先生说他记错送童关的时间了，那家孩子出生的日期是下个月的今天，李先生说，正好他们要回家去一趟。

母亲突然想到是不是她跟父亲吵嘴的事被听到了。母亲对父亲说，还愣着干吗，快去把人追回来呀！雨这么大，小河堤上全是烂泥，别摔出个什么事来。

父亲追了去，见到小刚子摔得满身是泥。母亲心疼，赶紧烧了一大锅热水给刚子洗澡。

经过那件事后，借宿再来我家，母亲不让我睡楼上去了，她说挤就挤一点，挤也是有次数的。借宿的来了，我与他们挤一个床铺，有时两人，有时三人。睡在床上，有的打呼噜，有的磨牙。最让人受不了的是有些借宿的可能因为长时间不洗澡，身上散发出一股股臭味。但相比我住在楼上，晚上去小便都要爬梯子下楼，我情愿闻这股臭味。

在我们大屋堂里，谁家生了孩子，算命先生就会准时走到。在我们农村，有算命先生送童关的说法，小孩子一出生他们就来送童关，算出小孩十二岁前的关煞，什么几岁到几岁，有深水关或汤火关之类的，算出有什么关煞，孩子的父母都会请算命先生把关煞给寄掉。

算命先生来了大屋堂，都喜欢住在我家，说我父亲是好人，我母亲随和。背地里却有人说我父亲耳根子软，人家说他几句好话，他就不知道怎么拒绝人家了。其实父亲并非是耳根子软，在我们家里，他是一言九鼎，绝对权威的。他只是心善，同情弱者，怕这些人冻着、饿着。

母亲也是尖刀嘴豆腐心，小商贩、耍把戏的、要饭的，这些人好对付，有饭给他们吃，有张床给他们睡，他们也不挑剔，总是说尽好话。算命先生就不一样了，他们眼睛看不到，母亲要把饭菜端到他们手上，偶尔还背着我们在他们饭碗里埋上一个鸡蛋或一块腊肉。晚上还得把洗脚水或洗澡水给他们打好，试好水温，怕他们冻着或烫着。

尤其是到了大冬天，天寒，多雨。有一天，算命的许先生来了，正好碰到下雪，出不了门，一住就是几天。一天到晚坐在火塘屋里喝热茶、扯淡，烧水铜壶挂在火塘上面的铁钩上，里面沸腾的水，一直从铜壶盖周围和铜壶嘴冒着热气，他们喝完一杯水，又加一杯。到了夜里，我把桌子搬到火塘边上，就着煤油灯，一边做作业，一边听大人们扯淡。

父亲问许先生，我这三个孩子，大的初中毕业，死活不去读书了，没办法，我打算送他去学木匠去。女儿吧，读书成绩也不好，估计也没有什么书分。至于我那小家伙（指的是我），人是聪明，就是过于调皮捣蛋了，在学校三天两头闹事，不让人省心。你走的地方多，见识广，帮我算算，这几个孩子今后的前程看。

许先生掐指算了起来，他说我哥学木匠，将来会是个好木匠。姐姐也没什么书分，可以送去学个裁缝。至于说到我，他说我像是一块豆腐，需要压，压实了，这孩子能出门，将来会有个一官半职，压不好，就是块无法无天的料……

听了许先生的话，我心里把他祖宗十八辈都骂了个遍。当着父亲的面，尽管我恨他恨得牙痒痒的，但我也不敢说半句反驳的话。

晚上，和许先生睡在一张床，我把被子裹我一个人的身上。许先生上床摸不到被子，他也不生气，反而跟我聊起天来。

他说：怎么，嫌我这个瞎子在你父亲面前多嘴了？

就是，你不说我哥，不说我姐，就挑我的事，你安的是什么心？我不愿读书，关你卵事，你管得了吗？对他，我压根没有好的语气。

他说：小子，我小的时候也是个天不怕地不怕的主，我有三个哥哥、两个姐姐，从小被父母惯着、哥姐照顾着，在学校读书，我是个打架王，我打不过人家就喊哥哥姐姐帮忙。那些喜欢打架闹事的同学估计是被我打怕了，平时都躲着我。有一次，我落单了，几个平时被我欺负过的同学把我堵住了，有一个被我打倒的同学书包里装了石灰粉，他当时抓了一把石灰撒在我的眼里……

我的眼睛就这样被毁了，十四岁就开始学算命，这就是我的命。你现在年纪小，等到你长大了，再后悔就迟了哦。

听到许先生的话后，我由恨变为同情，同时觉得他说的也是完全为了我好，我对他也没那么讨厌了，那晚上我还主动给他捂脚。

后来，算命的只要到大堂屋来了，见到他们，我都会主动去牵扶他们，或为他们带路。晚上住在家里，我也会帮他们盛饭或打洗脚水。

当然，借宿的人也是五花八门，形形色色。

母亲背地里跟父亲吵，但吵归吵，只要父亲把他们领到家里来了，母亲就会把他们当客人对待……

父亲对我说：“你母亲其实是尖刀嘴豆腐心。”

我说：“我知道。”

父亲又告诉我，更早的那个早晨，母亲认为被乞丐偷走的两双解放鞋，是他拿给他们的。

其实，这事母亲后来也猜到了。